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ОТ РЕДАКТОРОВ
Предлагаемый читателю очередной выпуск серии «Универсалии культуры» посвящен преимущественно фактам историко-культурного взаимодействия на продуктивной границе художественного и публицистического слова. Разнообразные подходы авторов-участников коллективной монографии к этой проблематике определили соотношение разделов внутри книги. 
В первом из них на примере творчества Л.Н. Толстого, И.А. Бунина, Л.М. Леонова, В.М. Шукшина, В.Г. Распутина рассматриваются репрезентации исторического и религиозного сознания в художественном тексте и мемуарных нарративах. 
Второй раздел посвящен рецептивным механизмам русской литературы XIX–XXI вв., выявляющимся исследователями на разных уровнях литературного процесса: от высокой тематики русско-европейских культурных контактов эпохи романтизма до журнальных баталий этого же времени, в которых поэтический «словарь» элитарной традиции подвергается отчетливому пародийному снижению; от эстетских постмодернистских опытов по усвоению эталонов символистской поэзии до попыток культурных новобранцев XX в., представителей русской «деревенской» прозы, «изобрести» параметры литературного канона и создать тем самым культурное пространство самолегитимации. Эта часть книги завершается обширным исследованием риторических стратегий современной русской литературной критики. 
В центре внимания авторов третьей части коллективной монографии особенности языка современных СМИ. 

Н.В. Ковтун, Е.Е. Анисимова

Раздел 1

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА xix–xx ВЕКОВ:

ПРОБЛЕМЫ РЕЛИГИОЗНОГО

И ИСТОРИЧЕСКОГО СОЗНАНИЯ
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УДК 82-31

О.Е. Гевель 

Федор Долохов: поэтика образа в романном контексте 1860-х годов 

Единство культурного контекста романов конца 60-х гг. XIX в., «Войны и мира», «Обрыва», «Преступления и наказания», в каждом из которых остро ставится проблема национальной идентичности, выбора исторического пути России, обусловливало общность не только главных идеологем этих произведений, но и целого ряда повествовательных решений. В.Г. Одиноков заметил о «Войне и мире»: «В сущности, основная тема нравственно-философского плана эпопеи – это поражение всего “наполеоновского” как определенной философии, определенного принципа жизни»
. В системе ценностей Достоевского и Толстого «наполеоновское» начало реализуется в эгоцентрическом стремлении к власти над людьми. Логично при этом, что в перспективе русских социальных реалий и у Толстого с его декабристами в эпилоге (и в замыслах), и у Гончарова, и у Достоевского с их нигилистами обсуждается возможность революционного насилия (понимающаяся, в свою очередь, как отголосок событий во Франции в 1789 и 1848 гг.). Эта ситуация делает заметным романтический по своим корням «бесовской» семантический шлейф вокруг образа героя
, соотносящийся, в свою очередь, с фольклорными архетипами ритуальных кощунств. 

В своем сравнительно недавнем исследовании Н.Н. Старыгина выявила целый комплекс связанных с демонической темой характеристик героя-нигилиста (особенно ярко выражена в этих характеристиках семантика соблазнения, совращения с пути истинного, связанная с бесовством и образом змея)
. Локализация такого героя в рамках христианской образной парадигмы закономерна, однако типологические корни образов могут уходить еще в дохристианский «словарь» культуры. 

Б.А. Успенский в работе «Антиповедение в культуре Древней Руси» заостряет внимание на ритуальных аспектах поведения представителей маригинальных социальных групп (разбойники, казаки, солдаты): «Антиповедение – обратное, перевернутое, опрокинутое поведение, поведение наоборот, замена тех или иных регламентированных норм на их противоположность»
.
Герой романа «Обрыв» Марк Волохов многократно именуется разбойником: «Вероятно, вам сказали, что я разбойник, изверг, ужас этих мест»
, «Прощайте, русский... Карл Мор! (здесь и далее везде курсив наш. – О.Г.) – насмешливо отвечал Райский» (263), «Это тот разбойник? Да разве вы знаетесь с ним?», «и вы впустили этого Варраву под свой кров!» (354). 

Похожим образом аналогичного эпитета удостаивается и Федор Долохов, герой толстовского романа «Война и мир»: «Это совершенные разбойники, особенно Долохов»
. Образы Федора Долохова и Марка Волохова оказываются удивительно созвучны, их семантические характеристики во многом почти тождественны. Но стоит отметить, что образ Долохова все же более сложен (и характеристики его более вариативны). Даже во внешности Долохова и Волохова есть много общего: «Марк был лет двадцати семи, сложенный крепко, точно из металла, и пропорционально. Он был не блондин, а бледный лицом, и волосы, бледно-русые, закинутые густой гривой на уши и затылок, открывали большой выпуклый лоб» (246). Долохов же у Толстого – «бледен» (IV, 240), «курчавый», с «кверху зачесанной копной курчавых волос» (V, 336). В необходимый нам для сопоставительного анализа момент действия романа “Война и мир” (попытка похищения Наташи) ему, как и Волохову, 27 лет. 

У Марка «открытое, как будто дерзкое лицо далеко выходило вперед» (246). Внешность Долохова также сигнализирует о дерзости – в основном при помощи взглядов. Гончаров пишет о своем герое: «Улыбка, мелькавшая по временам на лице, выражала не то досаду, не то насмешку, но не удовольствие» (246). Улыбку Волохова вполне можно сопоставить с улыбкой Долохова: «Рот его, как всегда, имел на себе подобие улыбки» (V, 30). 

Глаза Волохова И.А. Гончаров характеризует так: «Взгляд серых глаз был или смелый, вызывающий, или по большей части холодный, ко всему небрежный» (246); «глаза смотрели на все покойно или холодно, по лицу видно, что ничем и никем не доволен» (261). В поэтике Толстого глазам уделяется гораздо большее внимание, и хотя в самом объеме текста «Войны и мира» Долохов занимает меньше места, чем гончаровский Волохов в «Обрыве», упоминания глаз и взглядов Долохова гораздо более многочисленны: «ясными голубыми глазами» (IV, 43), «своим светлым и наглым взглядом» (IV, 147) и т. д.

Насмешка, холодный смех постоянно сопровождают речь Марка Волохова, те же характеристики относятся к особенностям речевой деятельности Долохова. Но стоит отметить, что речь Долохова сопровождают и другие характеристики – отчетливость, медленность, ясность речи, громкость, звучность  и др.

Действия обоих анализируемых героев вписываются в кощунственный «антиповеденческий кодекс», компоненты которого освещены Б.А. Успенским. В образе Марка Волохова антиповеденческие мотивы проявляются очень ярко: он даже входит и выходит обыкновенно не через дверь, а через окно, дню предпочитает ночь. «Марк, по-своему, опять ночью, пробрался к нему через сад, чтоб узнать, чем кончилось дело» (471). В образе его даже встречается столь характерная для антиповедения мена мужского и женского: «… перед ним явился Марк Волохов, в женском капоте и в туфлях Козлова» (530). Этот мотив переодевания можно соотнести с постоянными переодеваниями Долохова – «несолдатская» шинель, персидский костюм в театре и странный в рядах партизан «вид самого чопорного гвардейского офицера» (VI, 119).  

К антиповедению можно также отнести бунтовщическое начало в образах обоих героев. Б.А. Успенский пишет: «… вообще бунт против порядков этого мира естественно стимулирует и санкционирует антиповедние, т. е. закономерно облекается в соответствующие формы»
. «Долохов не в ладу с общепринятыми, узаконенными, официальными и бытовыми, и военно-служебными нормами»
, – пишет о нем П. Громов.  А Марк Волохов (высланный под надзор в изображаемый Гончаровым город) – проповедник новой «веры», он раздает листовки и книги, «смущающие» молодежь. 

Характерен мотив выворачивания наизнанку, двуликости героя. О Волохове слышим и такое: «Что это, Волохов, вы, как клоун в цирке, все выворачиваете себя наизнанку!..» (530) – прямая оборотность. С этим можно сопоставить и странное двуличие Долохова. Он говорит так: «Я никого знать не хочу, кроме тех, кого люблю; но кого я люблю, того люблю так, что жизнь отдам, а остальных передавлю всех, коли станут на дороге» (V, 47). В чем-то похожем Вера обвиняет Волохова: «Вот этого я не люблю в вас, Марк... Какой-то сухости, даже злости ко всему, кроме себя» (496). Стоит отметить, что Вера прекрасно знает, что он не сух и не зол с ней, как и с Козловым – он стесняется этого, но ходит за своим больным другом «как нянька».

Релевантной чертой обоих образов является их зоологический смысловой «шлейф». Оба героя спроецированы на образы собаки, зверя, волка. В современных работах по мифопоэтике образу волка уделяется особое внимание как символическому персонажу, связанному с военными мужскими племенными союзами. В частности, В. Михайлин реконструирует инициацию молодых воинов как жизнь на маргинальной, хтонической территории в особом «песье-волчьем» статусе (с которым тесно связаны мотивы оборотничества и буйства) до завершения обряда
. Одним из вариантов завершения инициации, т. е. перехода молодого воина в пространство «мира, дома, храма», Михайлин полагает похищение невесты и заключение брака. Образ волка в индоевропейской мифологии вообще был тесно связан со свадебной обрядностью – в Древней Индии особый статус жениха в обряде похищения невесты обозначался словами: «Он есть волк»», в некоторых русских диалектах дружку со стороны жениха именовали волком.

В нарратологических трактовках художественного текста утвердилась характерная, восходящая к фольклористике, параллель образа мужчины, похитителя девушки, и волка, что отражается в семантических характеристиках героев. Так, В. Шмид в книге «Проза как поэзия: Пушкин, Достоевский, Чехов, авангард» пишет относительно «Станционного смотрителя» Пушкина следующее: «Покинутый смотритель, который недосмотрел за дочерью, не наглядевшись на ее красоту, собирается в дорогу в Петербург. Его мысль такая: “авось <...> приведу я домой заблудшую овечку мою”. “Заблудшая овечка” – это намек на Новый Завет <...> – на X главу Евангелия от Иоанна, где рассказана притча о пастыре добром. В этой притче говорится об овцах, о “расхищающем и разгоняющем” их волке и о пастыре добром, “полагающем жизнь свою за овец”. Движимый очевидно этой притчей, отец приравнивает себя к пастырю доброму и тем самым отождествляет Минского с волком. Этим последним отождествлением Вырин аннулирует свои слова, гласящие: “Его высокоблагородие не волк”, и оправдывает опасение своей недоумевающей дочери. “Испуганный” волк же, поговорочный и евангельский, “дрожа от гнева и стиснув зубы”, выставляет отца-соперника за дверь, и делает он это со словами, заимствованными именно из этой же X главы от Иоанна, на которую ссылался Вырин: “что ты за мною крадешься, как разбойник? Или хочешь меня зарезать?” В словах Минского есть три намека на X главу от Иоанна: “Истинно, истинно говорю вам: кто не дверью входит в дом овчий, но прелазит инде, тот вор и разбойник; А входящий дверью есть пастырь овцам: Ему придверник отворяет, и овцы слушаются голоса его, и он зовет своих овец по имени и выводит их” (Ин 10, 1–3)»
.

В цитируемом В. Шмидом евангельском стихе воплотились, в том числе, и семантические характеристики образа Марка Волохова. Наделенный в тексте функцией соблазнения, «похищения» Веры из патриархального мира бабушки, он уже своей фамилией оказывается связан с волком и языческим богом Волохом-Велесом. Постоянные сопоставления его с волком присутствуют и в собственно авторском тексте, и в словах героев о нем. «Прямой вы волк! – заключила она», «когда я отучу вас от волчьей лжи?» (496), «Браво, да, да! – смеясь нервически, перебила она, – настоящий волк! как ни корми, все к лесу глядит!» (548), «опять, как зверь, помчался в беседку, унося добычу» (587), «про великодушие нечего ему говорить: волки не знают его!» (587). Помимо волчьих, в образе Марка Волохова присутствуют и характеристики его как пса: «… под этой неподвижностью таилась зоркость, чуткость и тревожность, какая заметна иногда в лежащей, по-видимому покойно и беззаботно, собаке» (246), «Что он такое? – думал Райский – бездомная, бесприютная собака без хозяина, то есть без цели!» (263). Относительно сходства мифопоэтических смыслов образов волка и пса В. Михайлин пишет: «… волк и пес магически единосущны и представляют собой как бы две ипостаси единого, наделенного одними и теми же характеристиками мифо-магического образа»
. Б.А. Рыбаков в книге «Язычество древних славян» подчеркивает: «… собака и волк в некоторых русских диалектах назывались одинаково – “хорт”»
, что указывает на тождественность представлений об этих животных. В «слове героя о себе» Волохов объединяет эти образы в одно: «“Волком” звала она тебя в глаза, “шутя”, теперь <...>, к хищничеству волка – в памяти у ней останется <...> злость на все лающей собаки, и не останется никакого следа – о человеке!» (694). Кроме того, Волохов имеет странную привычку входить и выходить из дома через окно, а не через дверь, через забор, а не через ворота – т. е. «не дверью входит в дом овчий, но прелазит инде». Как обладатель символического песье-волчьего статуса, Марк Волохов действительно маргинален, исключен из социальной жизни: «… его здесь никто не любит и все боятся» (317).

Долохов тоже окружен ореолом отчужденности и страха. Пьер Безухов говорит о нем: «Ему должно казаться, что все боятся его, ему должно быть приятно это. Он должен думать, что и я боюсь его. И действительно, я боюсь его» (V, 26). Долохов вообще «человек войны», его появление в мирных эпизодах романа всегда предполагает нарушение спокойствия. Важно, что Долохов играет ключевую роль в неудавшемся похищении невесты – Наташи Ростовой – Анатолем Курагиным – это подчеркивается особыми страдательными конструкциями: «любовное письмо, сочиненное для Анатоля Долоховым» (V, 357), «План похищения Ростовой уже несколько дней был обдуман и приготовлен Долоховым» (V, 363). Долохов и сам говорит Анатолю: «Кто тебе все устроил, кто попа нашел, кто паспорт взял, кто денег достал? Все я» (V, 365). В тексте неоднократно подчеркивается звериная сущность Долохова и даже дается намек на оборотническое качество звериной натуры героя: «То и умен, и учен, и добр. А то зверь» (V, 151). «Это такая бестия, везде пролезет!» (IV, 207). «Убить злую собаку даже очень хорошо» (V, 116), – говорит о нем Пьеру Андрей Болконский. Таким образом, в характеристике похитителя мы вновь видим отражение «песье-волчьей» темы. С образом Долохова также постоянно сопряжен образ медведя (родственный образу волка и собаки в плане эротической семантики – вспомним хотя бы «медвежьи» аллегории из пушкинского сна Татьяны). Мы видим Долохова впервые в момент кутежного спора под «рев медведя», в дальнейшем с ним и тем же медведем приключается обсуждаемая всеми история с квартальным, спущенным в реку Мойку. Кабинет Долохова убран «от стен до потолка <...> медвежьими шкурами и оружием» (V, 354). Перед дуэлью с медведем-Пьером Долохов говорит: «… иди с твердым намерением его убить, как можно поскорее и повернее, тогда все исправно, как мне говаривал наш костромской медвежатник. Медведя-то, говорит, как не бояться? да как увидишь его, и страх прошел, как бы только не ушел!» (V, 28). В черновых вариантах романа «Война и мир» связанность Долохова с медведем еще сильнее – после дуэли его укладывают на медвежью шкуру, а позже говорится, что одна из московских невест «особенно желала приручить этого медведя»
. 
В ранних редакциях охоте уделяется больше внимания именно в описаниях психологии Долохова: «Долохову вдруг показалось так легко иметь дело, вместо этой грозной, таинственной массы, с румяным офицером и его солдатом, так охватило его это охотничье чувство, которое говорит так сильно о том, как бы убить зверя, что заглушает всякое чувство опасности, что он не испытывал другого волнения, кроме радости <...> Зверь его был румяный офицер»
. Характерно, что символика охоты никуда впоследствии не исчезла, только в охотника превратился русский народ, а в «раненое животное» – Наполеон. Интересно также, что в своих дневниках Толстой пишет о Долохове всегда одновременно с упоминанием об охоте: «15 октября. Желчь, злился на охотника. Охота скверная. Две главы совсем обдумал. Брыков и Долохов не выходят. Мало работаю», «17 октября. До обеда на неудачной охоте. Писать не хотелось очень. Дол[охов]. Дол[охов]. Видел на охоте местность и ясно», «20 окт[ября] «Я истощаю силы охотой. Перечитывал, переправлял. Идет дело. Долох[ова] сцену набросал» (XIX, 223). 

Звериные характеристики ярко влияют на строение сюжетов, в которые вовлечен Долохов. В разных культурах волк связан с различными пограничными и переломными моментами (например, переход от осени к зиме, от зимы к весне – период активности волков). Отнесение героя к «песье-волчьему» символическому статусу – тоже указание на переходный, пограничный момент в его жизни. Если анализировать эпизоды «Войны и мир», в которых присутствует Долохов, то семантику пограничности, перехода через границы мы увидим буквально везде: в локализации этого образа в пространстве, в действиях, которые он совершает, даже в самой душе Долохова. В частности, это ярко выражено в мыслях о нем Николая Ростова: «Долохов, этот буян, бретёр-Долохов, жил в Москве с старушкой матерью и горбатой сестрой и был самый нежный сын и брат» (V, 32). Даже социальный статус Долохова постоянно изменяется: офицер; разжалованный; солдат; вновь офицер; советник персидского шаха; командир отряда партизан.

Впервые мы встречаем Долохова сидящим на подоконнике – на границе двух пространств (замкнутого и открытого, внешнего и внутреннего, своего и чужого). Далее в тексте мы слышим историю о квартальном с медведем, которого Долохов с компанией спустили в реку (образ реки опять-таки содержит смысл «пограничности»). Следующий эпизод – смотр войск, при котором уже характеристики внешности Долохова несут в себе семантику «нарушения границ»: «Голубые ясные глаза смотрели на главнокомандующего так же дерзко, как и на полкового командира, как будто своим выражением разрывая завесу условности, отделявшую так далеко главнокомандующего от солдата» (IV, 150).

Далее мы видим Долохова уже непосредственно на границе: «Цепь наша и неприятельская стояли на левом и правом фланге далеко друг от друга, но в середине <...> цепи сошлись так близко, что могли видеть лица друг друга и переговариваться меду собою» (IV, 221). Долохов, стоя на этой границе, спорит с французами. Толстой в этой границе между армиями актуализирует пограничность жизни и смерти: «“Один шаг за эту черту, напоминающую черту, отделяющую живых от мертвых, и – неизвестность, страдания и смерть...”. Так ежели и не думает, то чувствует всякий человек, находящийся в виду неприятеля, и чувство это придает особенный блеск и радостную резкость впечатлений всему происходящему в эти минуты» (IV, 180). 

Следующие за этим эпизодом атака и переход через реку также несут в себе семантику пограничности. После коллизий Аустерлица и Шенграбена читатель погружается в перипетии дуэли Пьера с Долоховым, ранения и болезни последнего, когда он в буквальном смысле стоит между жизнью и смертью, его неудачного сватовства к Соне (попытка войти в сферу «мира»), «карточной дуэли» между Долоховым и его счастливым в любви соперником Николаем Ростовым. Позже, после таинственных персидских приключений, мы наблюдаем Долохова в театре, где он стоит «впереди партера, в самой середине, облокотившись спиной к рампе» (V, 336) – т. е. на границе между сценой и залом. Затем Толстой описывает попытку похищения Наташи Ростовой (т. е. совершения «обряда», тоже в известном смысле пограничного), при котором Долохов ожидает «у калитки», т. е. между пространством «дома» и «чужим» пространством. Символично, что ни сватовство, ни похищение Долохову не удаются – он как бы обречен на одиночество, исключенность из обязательных согласно толстовским принципам жизнеустройства мирной повседневности и семьи. 

Важнейший момент в поэтике образа Долохова – Бородинское сражение. В.Г. Одиноков называет Бородинское сражение «кульминацией в психологической партитуре романа»
. Здесь раскрывается суть Долохова, сбрасывается его вторая, «оборотная», натура и остается просто человек – он со слезами обнимает Пьера и просит у него прощение, чувствуя, как чувствуют все вокруг, переломность этого момента для русского народа. В конце войны Долохов – глава партизанского отряда, регулярно совершающего вылазки на вражескую территорию. Последний раз в толстовском тексте мы встречаемся с Долоховым у ворот, через которые он пропускает пленных французских солдат. Из предшествующего этому эпизоду диалога Долохова с Денисовым мы знаем, что пленных Долохов решительно не берет, поэтому солдаты проходят как будто через ворота жизни и смерти. На этой почти мифологической сцене цепочка возмущающих интервенций Долохова в сюжет романа обрывается.
Возвращаясь к художественным реалиям романа И.А. Гончарова, отметим замечание Райского, относящееся к характеру Марка: «Идти дальше, стараться объяснить его окончательно, значит напиваться с ним пьяным и потом выслушивать незанимательные повести о том, как он в полку нагрубил командиру или побил жида, не заплатил в трактире денег, поднял знамя бунта против уездной или земской полиции, и как за то выключен из полка или послан в такой-то город под надзор» (256). Все это в деталях перекликается с долоховским текстом «Войны и мир», что не возникает сомнений в тождественности культурного кода этих персонажей. Н.Н. Старыгина для Волохова такой код определяет как нигилистический
. Довольно далеко отстоящий от историко-событийного фона гончаровского романа герой наполеоновских войн Федор Долохов, казалось бы, исключает такие параллели, но сопоставляя эти образы (и учитывая, что произведения Толстого и Гончарова были закончены почти одновременно), можно сделать вывод, что при создании образа Долохова Толстой, помимо исторических прототипов и своего творческого метода, опирался на современный ему дискурс. Проведенный анализ демонстрирует, что, вопреки многим суждениям литературоведов, характерология и мотивология толстовской прозы 1860-х гг. тесно (хотя и неявно) связана с окружающим литературным контекстом, варьирует особенности его символического и образного «языка».

Разрабатывая ресурс художественных параллелей к образу Долохова, стоит обратить внимание на еще одно современное «Войне и мир» произведение – роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание», где также разрабатывается тема наполеонического начала в человеке. В связи с этим интересен образ кроткой преданной женщины, которая в обоих романах фигурирует под именем Сони. Героиня оказывается связанной с выразителями наполеоновской темы – Долоховым в «Войне и мире» и Раскольниковым в «Преступлении и наказании». В.И. Камянов подчеркивает, что Толстой и Достоевский почти синхронно писали о взаимоотношениях своих героев с кроткими Сонями (в 1866 г.)
. Необходимо отметить, что вообще имя Соня в русской историко-культурной парадигме крайне значимо – и повторяемо. Загадка, но Софья-царевна с ее жестким царственным характерам и соловьевская Вечная Женственность София не вызвали такого эха в искусстве, какое оказала простая кроткая Соня, которая перешла потом в рассказы Вересаева, прозу Цветаевой («Повесть о Сонечке»), потом – в советскую литературу и в произведения Татьяны Толстой (рассказ «Соня») и Людмилы Улицкой (повесть «Сонечка»)
. 

В окончательном варианте романа «Война и мир» Соня, как и Долохов, часто соотносится со звериной семантикой: Толстой на протяжении всего романа сравнивает ее с кошкой (с котенком – в начальных главах). «Она напоминала красивого, но еще не сформировавшегося котенка, который будет прелестною кошечкой» (IV, 54). «Кошечка, впиваясь в него глазами, казалась каждую секунду готовою заиграть и выказать всю свою кошечью натуру» (IV, 55). «Соня приподнялась, и котеночек оживился, глазки заблистали, и он готов был, казалось, вот-вот взмахнуть хвостом, вспрыгнуть на мягкие лапки и опять заиграть с клубком, как ему и было прилично» (IV, 86), «Соня? – подумала она, глядя на спящую свернувшуюся кошечку с ее огромной косой. – Нет, куда ей! Она добродетельная. Она влюбилась в Николеньку и больше ничего знать не хочет» (V, 202). «Она, как кошка, прижилась не к людям, а к дому» (VII, 272). В черновиках же Соня оказывается еще ближе к Долохову по семантическим характеристикам: «Соня, вся вспыхнувшая своим избытком крови и своими верными собачьими глазами и черными, густыми косами, зачесанными у щек, как уши у лягавой собаки...»
. Важно и то, что и Долохов, и Соня оказываются выключенными из сферы семейного (столь важной для Толстого).  Соня – «пустоцвет», а Долохову никак не пересечь границу «семейного».

19 ноября 1909 г., за год до смерти, подводя итог своим многочисленным трудам, Толстой писал В.Г. Черткову: «Сознание есть не что иное, как чувствование себя в одно и то же время и всем, и отдельной частью всего. Не чувствуй себя человек всем, он не мог бы понимать, что такое отдельная часть всего, – то самое, чем он себя чувствует. Не чувствуй же он себя отдельной частью, он не мог бы понимать, что есть всё». И далее в исправленной версии письма: «Двойное чувствование это дает человеку знание о существовании Всего и о существовании своего отдельного существа и проявляется в жизни любовью, т. е. желанием блага тому, чем человек себя чувствует: желанием благ всему и желанием блага своему отдельному существу»
. По этим крайним полюсам и разведены Соня (предельно альтруистичная, отдающая себя целиком всем) и Долохов (предельно эгоцентричный) – и в гармонии с этими полюсами находятся любимые толстовские герои – Пьер и Наташа, этой же гармонии к концу романа достигли Соня и Раскольников в «Преступлении и наказании» Достоевского.
УДК 82-32

К.В. Анисимов 

Социально-исторические воззрения И.А. Бунина 

(заметка к теме)*
В терминах современной европейской политической дискуссии, утвердившейся в XX в. и подразумевающей противоборство правого консервативного и левого демократического идейных лагерей, социальные взгляды И.А. Бунина были в высшей степени неопределенными
. Коллизии войн и революций, свидетелем которых был писатель, лишь усилили драматический накал его мироощущения, сделав невозможными для Бунина узкопартийные симпатии, а со временем переориентировав его на эскапистское увлечение Востоком
.

Неизменным, однако, оставалось исторически точное и принципиально внеидеологическое понимание автором «Деревни» сути происходящего: в основе социальной трансформации России второй половины XIX – начала XX в. находилась проблема крестьянина. Однако полемика Бунина с народниками и толстовцами определялась не столько распространенным в самых разных кругах писателей и публицистов сомнением в истинно христианских качествах «народа-богоносца», сомнением, поддержанным все нараставшим числом натуралистических описаний пороков деревенской жизни, сколько проблематизацией роли власти как главной, по мнению многих, виновницы положения дел в деревне. В историко-литературной ретроспективе бунинская аргументация перекликалась со спорами середины XIX в. о влиянии «среды» на потенциального преступника, спорами, нашедшими свое художественное воплощение в романах Достоевского. 

Любопытный материал для разработки этой темы дает знаменитый бунинский рассказ «Ночной разговор», поставленный писателем, наряду с «Деревней» и «Суходолом», в тройку его главных произведений о мужике
. Написанный в конце 1911 г. и представляющий собой, как показал Т.Г. Марулло, идеологическую инверсию тургеневского «Бежина луга»
, а шире – всей идеализирующей крестьянство демократической и народнической прозы, этот рассказ, как несколько ранее повесть «Деревня», вызвал бурные дебаты в критике, упрекавшей Бунина за излишнее, как казалось многим, нагнетание ужасов в описаниях мужиков
. 

В работе Т.Г. Марулло предложен детальный анализ мотивов, подрывающих замысел Тургенева и репрезентирующих не просто крестьян – настоящих демонов «приближающегося апокалипсиса»
. Субверсивная установка Бунина по отношению к традиции приводит, по мнению американского слависта, к модернистскому смещению в стилистике и общей философии рассказа: «… крестьяне больше похожи на духов, чем на людей»
, что и позволяет соотнести их скорее с героями Андрея Белого, чем с персонажами «реалистической» словесности. 

Нам кажется, что в поэтику «Ночного разговора» имплицированы не только бунинская «модерность» (Ю. Мальцев) и опровержение народнических догм: не менее острой является проблема власти – ключевого игрока всех политических споров о народной жизни. Разумеется, читатель может увидеть здесь лишь ряд фрагментов общего свода властных атрибутов, символических статусов и жестов. Таким фрагментом, наделенным, несомненно, принципиальным значением, являются образы разъятого тела и хирургических манипуляций с ним. Как известно, сюжет о трех убийствах (кавказского арестанта Пашкой, козы и Андрея Богданова Федотом), смачные рассказы о которых слышит пошедший с крестьянами в ночное молодой гимназист (пародия на интеллигента-народника), увенчивается натуралистической картиной анатомирования трупа Андрея Богданова, переданной со слов его убийцы Федота. 

Под головá чурбан подсунули. Резаку и следователю стулья, стол принесли. Подошел резак, рубаху оборвал, портки оборвал – лежит, вижу, труп совсем голый, уж твердый весь, где зеленый, где желтый, а лицо вся восковая, красная борода редкая так и отделяется. На причинное место резак лопух положил. Тут же, обыкновенно, ящик с разными причиндалами. Подошел резак, разобрал ему волосы от уха к уху, сделал надрез и зачал половинки с волосами зачищать. Где отóнок, ножичком скоблит. Отодрал их на обе стороны, открыл одну, на нос положил. Стал виден черепок весь – как колгушка какая… А на нем пятно черная окол правого уха, черная сгущенная кровь, – где, значит, удар-то был. Резак говорит следователю, а тот пишет: «На таких-то сводах три трещины…» Потом зачал черепок кругом подпиливать. Пила не взяла, так он вынул молоточек с зубрильцем и по этому следку, где пилкой-то наметил, зубрильцем прострочил. Черепок так и отвалился, как чашка, стал весь мозг виден… <…> Потом вынул толстый нож, стал резать грудь по хрушшам. Вырубил костяк, стал отдирать – трещит даже… Стало видать желудок весь, легкие синие, всю нутренность…

Рассказ Федота интерполирован репликой Хомута: «Что делают, разбойники-живорезы! – хрипло заметил задремавший было старик» (242). Эпизод имеет не только криминально-бытописательный, но отчетливо ретроспективно-литературный характер, отсылая читателя к ряду важных историко-культурных контекстов. Основным из них является не раз запечатленная в литературе XIX в. практика анатомирования, неизбежно, в случае ее осуществления в крестьянской среде, вызывавшая столкновение полиции и хирурга с деревенскими жителями: рационализм уголовного следствия, в обязанности которого с 1837 г. входил «осмотр найденных мертвых тел и производств[о] следствий об оных»
, вступал в конфликт с традиционными христианскими и фольклорными представлениями о том, что нужно делать с покойником. Как показал К.А. Богданов, в глазах демократического литератора данная коллизия неизбежно обретала социальный смысл и трактовалась не иначе как бунт
. Подобное развитие событий было исторически запрограммированным: в модернизировавшейся России становление медицины (в том числе медицинской криминалистики) от начала до конца было государственным проектом, поэтому хирург-анатом делался одной из фигур, персонифицировавших власть, посягавшую (в перспективе народных воззрений – кощунственно) распоряжаться не только живыми, но и мертвыми
. 

Классической репрезентацией конфликта можно считать приведенный К.А. Богдановым пример из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», где в главе «Крестьянка» рассказывается о гибели и посмертном вскрытии тела деревенского ребенка Демушки, сына Матрены Тимофеевны. Близость деталей некрасовского рассказа к цитированному эпизоду из «Ночного разговора» обусловлена, вероятнее всего, идентичностью самой «фактуры» этого и многих подобных случаев, неизменностью набора его атрибутов или, говоря словами бунинского героя, «причиндал». «…Лекаря увидела», – рассказывает Матрена, – «Ножи, ланцеты, ножницы / Натачивал он тут. <…> И тут я покорилася, / Я в ноги поклонилася: / – Будь жалостлив, будь добр! / Вели без поругания / Честному погребению / Ребеночка предать! / Я мать ему!..  <…> Из тонкой из пеленочки / Повыкатили Демушку / И стали тело белое / Терзать и пластовать. <…> Дрожу, гляжу на лекаря: / Рукавчики засучены, / Грудь фартуком завешана, / В одной руке – широкий нож, / В другой ручник – и кровь на нем, / А на носу очки! <…> Я не ропщу, – сказала я, – / Что бог прибрал младенчика, / А больно то, зачем они / Ругалися над ним? / Зачем, как черны вороны, / На части тело белое / Терзали?..»
.

В исполненной трагизма некрасовской истории народ и власть разведены по разные стороны, причем индикатором конфликта является именно образ анатомируемого младенца. Власть, ощущая полную законность своих деяний, безжалостно и бесцеремонно осуществляет вскрытие. Крестьяне на первый взгляд тоже не чужды жестокости. Косвенный виновник Демушкиной смерти, недоглядевший за ним старик Савелий, говорит безутешной Матрене: «Леса у нас угрюмые, / Озера нелюдимые, / Народ у нас дикарь. / Суровы наши промыслы: / Дави тетерю петлею, / Медведя режь рогатиной, / Сплошаешь – сам пропал!»
. Отношение охотника к зверю аналогично отношению полицейского эксперта к крестьянину. Однако если хирург неумолим, то Савелий после общения с правнуком накануне его гибели «Третьеводни прицелился / Я в белку: на суку / Качалась белка… лапочкой, / Как кошка, умывалася… / Не выпалил: живи!»
. Итак, если животное во власти промысловика еще имеет шанс, то сам он во власти начальства шансов не имеет никаких – ни при жизни, ни после смерти (рассказы «богатыря» Савелия о разнообразии перенесенных им тесных наказаний словно подводят к сцене аутопсии Демушки): таков социальный вердикт Некрасова. У Бунина эта ситуация вывернута наизнанку.

В первую очередь обращает на себя внимание невозможная у Некрасова функциональная привязка крестьянина к власти. Первый в рассказе убийца, Пашка, служивший в армии конвоиром, убил в «Зухденах» (Зугдиди) бежавшего арестанта. «Арестанты эти были прямо что ни на есть самые главные проступники, бунтовщики, и, значит, всех их, десять человек, в горах поймали и к нам представили» (231). Гимназист перебивает рассказчика: «Стой, <…> а как же ты мне говорил, что не стал бы бунтовщиков стрелять, а скорее офицера, какой будет приказывать стрелять, застрелишь?» (231). Эта социальная инверсия кричаще показательна: сообразно демократическим воззрениям на «народ» крестьянин и «бунтовщик» (а речь, судя по всему, идет об одном из деятелей кавказского подполья) должны быть по одну сторону в противоборстве с властями. У Некрасова это, несомненно, так. 

Похожий пример с социальными смыслами в духе Некрасова и с кавказским хронотопом, как позднее у Бунина, мы встречаем в «Хаджи-Мурате» Толстого. Здесь на русский секрет выходит посланец Хаджи-Мурата, который хочет доставить известия о своем хозяине князю Воронцову. Группу чеченцев конвоируют солдаты Бондаренко и Авдеев; этот последний – один из главных героев повести. Этнический компонент встречи чеченцев с русскими Толстым ликвидирован – на первом плане их социальная коммуникабельность. «А какие это, братец ты мой, гололобые ребята хорошие, – продолжал Авдеев. – Ей-богу! Я с ними как разговорился. <…> Право, совсем как российские. Один женатый. Марушка, говорю, бар? – Бар, говорит. – Баранчук, говорю, бар? – Много? – Парочка, говорит. – Так разговорились хорошо. Хорошие ребята»
. Конвоиры, не прибегая к насилию, доставили чеченцев к князю. Возможность нападения или побега, впрочем, обсуждается и стилистически решается точно так же, как позднее у Бунина. «Смотри, – сказал Панов, – осторожнее, впереди себя вели идти. А то ведь эти гололобые – ловчаки. – А что это? – сказал Авдеев, сделав движение ружьем с штыком, как будто он закалывает. – Пырну разок – и пар вон»
. Однако то, что у Толстого – напрасные страхи людей, между которыми на самом деле нет ничего фатально различного (они противостоят не друг другу в этническом смысле, а своим правителям, Шамилю и Николаю I, – в социальном), то у Бунина – суровая реальность повседневного насилия, в котором убийцей может оказаться обладатель любого социального статуса: 

Мы их честно-благородно вели. Озорства этого ничего с ними не делали, бить там, например, али прикладом подгонять… А один, худой этакий, малорослый, все идет и на живот жалится, до ветру все просится. Еле кандалами брянчит. <…> Он, понимаешь, значит, еще в телеге все это дело как следует обдумал, разрезал чем ни на есть ремень кандальный округ пояса, спустил кандалы с себя, подхватил вот так-то рукой <…> – да и дёру! А мы с Козловым, не будь дураки, фонари покидали и – за ним: Козлов тоже за угол, а я прямо наперерез. Бегу, а сам все норовлю поймать, где звук, где то есть кандалы его звенят, – дурóм-то, думаю, и стрелять нечего, – наслышал, наконец того, – раз! Чую – мимо. Я в другой – опять слышу, мимо. А Козлов лупит по чем ни попало, того гляди меня срежет… Взяло меня зло: ах, думаю, глаза твои лопни! – приложился, вдарил: слава тебе, господи, сорвался, слышу, звук, видно, упал. Выпустил еще по два патрона в энто место, бегу, а он и вот он: на земи на заде сидит. Сел, руками уперся в грязь, зубы оскалил и храпит: «Скорей, говорит, скорей, рус, вдарь меня в это место штыком», – в грудь, то есть. Я навесил с разбегу ружье – раз ему в самую душу… аж в спину выскочило! (231–232).
В этике и социологии Некрасова и Толстого насилие является инструментом власти. У Бунина, свидетеля революций, насилие существенно расширяет свою социальную локализацию.

В этом смысле интерполирующая рассказ Федота о вскрытии трупа его врага реплика Хомута «что делают, разбойники-живорезы!» оказывается двунаправленной, ориентированной в логике повествования не только на патологоанатома и полицейского, но и на самих крестьян: их тела режет эксперт-криминалист, но и они способны резать, причем не обязательно по долгу службы. Экспансия образов, связанных с семантикой разрезания, протыкания и прочих травматических, а порой прямо садистских коррелятов процедуры посмертного вскрытия обращает на себя внимание как важная составляющая сюжетной поэтики «Ночного разговора». 

Композиционно открывая тему, сцена убийства Пашкой раненого арестанта, который был заколот им штыком в грудь, становится первым звеном в кумулятивной цепи похожих зарисовок и результируется в финале страшной картиной вскрытия. Так, для покупки козы Федот «из-за ней трех овец зарезал, <…> Девять с полтиной за овец взял, а за нее восемь заплатил» (234). Сама коза, впрочем, «такая цопкая скотина – это ей и на избу залезть, на ракитку, – ничего не стоит. Есть ракитка, так она беспременно обдерет, всю шкурку с ней спустит – это самая ее удовольствие!» (234). Судьба сбежавшей через некоторое время козы прогнозируется Федотом так: «Ну, думаем, каюк, попáнется она волку нá зубы. А того, понятно, и в голове не держим, что куда бы лучше было, кабы ее черти задрали» (235). В деревне, куда пришла блудная коза Федота, она «ребенка с ног долой сшибла, голову до крови проломила…» (237): остается лишь гадать, насколько эта деталь реминисцентна относительно хрестоматийно известной судьбы некрасовского Демушки, которого, заснув «на солнышке», «скормил свиньям» «придурковатый дед»
. В конце концов, Федот убивает козу, метко попав в нее кирпичом.

На рассказ Федота откликаются Иван и Кирюшка: их истории варьируют «хирургическую» тему рассказа. Иван вспомнил про убийство быка. 

Вот не хуже твоей козе, бык у барина Мусина завелся озорной. Прямо проходу никому не давал. Двух пастушат заколол, на чепь приковывали, и то срывался, уходил. <…> Ну, рога, понятно, спилили, вылегчили… посмирнел. Только мужики припомнили ему. Как пошли эти бунты, так они что сделали: поймали его на поле, веревками обротали, свалили с ног долой… бить не стали, а взяли да освежевали дочиста. Так он, голый, и примчался на барский двор, – разлетелся, грохнулся и околел тут же… кровью весь исшел.

– Как? – сказал гимназист. Кожу содрали? С живого? 

– Нет, с вареного, – пробормотал Иван. – Эх, ты, московский обуватель! (240).

Несомненно, что своенравный барский бык здесь является сюжетным заместителем самого барина Мусина, примечательны и «хирургические» манипуляции с ним, проблематизирующие в преддверии главной сцены вскрытия социальный статус «живорезов», которые ведут себя неожиданно похоже на власть. 

Рассказ Кирюшки отличен по своему предмету, но родствен в деталях. 

А вот что было, когда Кочергина-барина разбивали… бяда! Я тогда в пастухах у него жил… Так они все зеркалá в пруд покидали… Ходили потом с деревни купаться и все из тины их вытаскивали <…> А эту… как ее… фортопьяну в рожь заволокли… Мы, бывало, придем… – Кирюшка приподнялся и, смеясь, облокотился. – Мы придем, а она стоит… Возьмешь дубинку, да по ней, по косточкам-то… с угла на угол… Так она лучше всякой гармоньи играет (240–241). 
Как стилистически «зарифмованы» живодерство по отношению к козе и быку с игрой дубиной «по косточкам» барского фортепиано, так же сближены описания смертей козы и Андрея Богданова. «…А она лежит, дергает языком по пыли… дернет и захрипит, дернет и захрипит…» (239). «А он и нáземь. Подскочили к нему, а он лежит, хрипит и уж слюни пускает» (241). 

Бунинский крестьянин может стать бунтовщиком и подвергнуть садистской хирургии барского быка, может, напротив, выступить с властью заодно и пронзить штыком беглого арестанта, получив потом награду от начальства. Всякий раз он описывается в смысловом поле кощунственной, садистской «хирургии», в котором ранее традиционно описывались власть предержащие. Ликвидация в дискурсе «Ночного разговора» исключительного права представителей государства проводить хирургические манипуляции как минимум этически уравновешивает противостоящие друг другу полюса социального конфликта, стирает привычные литературные индикаторы политической коллизии и ставит вопрос о ее адекватности в принципе. 
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Персонажная структура в романе Л. Леонова «Пирамида»

в свете отношений «Бог – человек»
Роман Л.М. Леонова «Пирамида», опубликованный в 1994 г., все более привлекает внимание современных литературоведов. Возможности его разноплановой интерпретации, своеобразие жанровой и поэтической природы дали толчок появлению отдельных научных школ: христианоцентричная (А.А. Дырдин), интертекстуальная (Л.П. Якимова), академическая, ортодоксальная… В авторской манере писателя своеобразно преломляются веяния различных художественных тенденций и традиций, контаминация которых особенно очевидна в итоговом произведении. В поле зрения леоноведов попадают всевозможные аспекты творчества писателя, связанные с романом «Пирамида»: поэтика, творческая эволюция и связь романа с предыдущими произведениями мастера, особенности мировоззрения Леонова. В нашей работе мы рассматриваем персонажную структуру итогового текста мастера. 

Вопрос о типологии героев в романистике Леонова достаточно популярен у исследователей. Любая новая концепция влечет за собой «перераскладывание» по группам его персонажей. Об этом пишет, в частности, Т.М. Вахитова в монографии «Художественная картина мира в прозе Леонида Леонова» (2007): «О системе персонажей у Леонова написано очень много. В результате длительного исследования прозы писателя были выявлены основные типы героев. В центре всегда находятся герои-идеологи, воплощающие полярные концепции бытия. Почти все главные герои писателя отражают русские национальные типы патриархальной деревни. Среди них мудрец-книжник, хранитель нравственного закона, трудяга-терпелец, болтун-сочинитель, вор, темный человек, скиталец, ведьма, несчастные жертвы…»
. В этой же работе предпринимается новая попытка интерпретации персонажной структуры у Леонова, предлагается типология женских образов, основывающаяся на характере энергии, которую они несут в мир – разрушительный или созидательный. Исходя из данного принципа, исследовательница выделяет гармоничные женские образы (Женя из романа «Скутаревский», Поля Вихрова из «Русского леса», Дуня Лоскутова из «Пирамиды») и инфернальные: Лиза («Дорога на Океан»), Елена Ивановна («Русский лес»), Евгения Ивановна («Evgenia Ivanovna») и др. Разработка инфернального типа связана «с образами молодых женщин с трудной судьбой, которые через страх и унижение выходят к пониманию своего предназначения»
.

В основе первой классификации, упоминаемой Т.М. Вахитовой, лежит принцип функциональности (герой-функция), в этом ее удобство и несомненные достоинства. В основе второй – онтологическое значение образа. В то же время любая классификация условна, в ней всегда присутствует возможность уточнения, доработки, исключений. Поскольку итоговый текст Л.М. Леонова остро ставит вопрос о взаимодействии реального и ирреального хронотопов, представляется актуальным уточнение существующей классификации введением принципа взаимодействия трансцендентного и эмпирического, когда герои дифференцируются исходя из степени проявления в них каждого из этих начал. 

Введение данного принципа представляется значимым именно потому, что открывается экзистенциальная составляющая в судьбе каждого персонажа. Логично, что предлагаемая нами типология коррелирует с ключевыми религиозно-философскими мотивами романа, как-то: отчаяние, чудо, дар, искушение, выбор пути. Данные мотивы выбраны нами как наиболее репрезентативные и частотные для текста Леонова. Безусловно, работая с произведением, мы имеем дело не с абстракциями, а конкретными событийными реализациями мотивов – алломотивами (термин, предложенный А. Дандесом
), разработка которых и придает своеобразие сюжету.

Мотив отчаяния являет собой своеобразное испытание веры, духовной силы человека. Этот мотив, с точки зрения П. Тиллиха, оказался структурообразующим для культуры ХХ в. В «Теологии культуры» ученый отмечает: «Человек ХХ века утратил осмысленный мир и то Я, которое жило в этом мире смыслов, исходящих из духовного центра. Его реакция – это мужество отчаянья, мужество принять на себя свое отчаянье и  сопротивляться радикальной угрозе небытия, проявляя  мужество быть  собой»
. Кризис традиционных ценностей, характеризующий современную эпоху, лишает личность в определенном смысле защиты от хаоса внешнего мира. Чувства экзистенциальной тревоги, отчаяния возвращают человека к вечным вопросам, которые он пытается задать Богу – поскольку ни один смертный не способен на них ответить. Это дает возможность в новом формате культуры внедрять подвижные (интуитивные) модели и практики в систему человеческого познания для выхода из онтологического тупика, в котором оказался сегодняшний мир и человек. Со времен Экклезиаста актуальность темы трагического не нуждается в аргументах, особый интерес представляет анализ феномена претворения безысходности в креативный импульс
.
В романе Л.М. Леонова «Пирамида» все герои проходят испытание отчаянием, и либо преодолевают его, либо погибают. В случае с человеческими образами (дьякон Аблаев, отец Матвей, Дуня) мотив отчаяния, связанный с возможностью предательства, выявляет слабые стороны души персонажей. Для героев мистического происхождения (Люцифер-Шатаницкий, Дымков) отчаяние, пусть и имеющее разные основания, служит своеобразной демаркационной линией, разделяющей их: Люцифера оно низвергает в бездну, ангелу Дымкову открывает возможность вернуться в идеальную высь. Разные пути этих героев обусловлены силой, которая возымела верх в момент отчаяния, ставшего для них своеобразным испытанием. Ангел Дымков, распоряжающийся временем, из материи которого сотворена Вселенная, несмотря на пристальный интерес власти к нему, всё-таки ускользает от исполнения некоего задуманного вождём эпохального решения. Мотив отчаяния не участвует в классификации персонажей, он свидетельствует о том, что каково бы ни было происхождение героя: ангел Дымков, инспектор Гаврилов или прорицательница Дуня – в определенный момент каждый из них ощущает связь с трансцендентным миром, от которого ему дана душа. Если чудо, благодать – удел избранных, то отчаяние вносит элемент трансцендентного в повседневность, утверждая ее конечность.
О значении чуда в жизни христианина написано немало богословских трудов. Чудо как форма общения Всевышнего с верующим в этом смысле, несомненно, обладает «экзистенциальным» статусом. В русской литературе развитие мотива в религиозном ключе пришлось на эпоху экспрессивно-эмоционального стиля («Повесть о Горе-Злочастии»). Выбор героя между праведным и неправедным путем переставал быть окончательным и решающим шагом, ситуацию в пользу победы Добра над Злом могло изменить божественное чудо. Мотив дара как благодати также обладает подобным статусом в силу того, что Бог дарует каждому человеку возможность спасения и вечной жизни, но не каждому удается ее реализовать.  В понимании Бл. Августина, благодать назначена от Бога для всех людей, но обретают ее только те, которые стремятся к ней (много званых, да мало избранных); они и спасаются
. 

По принципу проявленности мотивов отчаяния, чуда и дара в персонажной структуре романа «Пирамида» выстраивается следующая типология героев:

– герои мистические (обладатели абсолютного дара, чудотворящие);

– герои проникновенные (их дар и чудеса выделяют среди прочих и свидетельствуют о существовании идеального);

– герои профанные (бездарные, чудес не замечающие);

– герои-скептики.

Остановимся на характеристике данных типов подробнее.
Мистические герои – иначе говоря, герои трансцендентного происхождения, способны создать чудо или его подобие. С точки зрения ортодоксальной церкви чудо есть функция Бога: «Чудеса суть дела, которые не могут быть сделаны ни силою, ни искусством человеческим,  но  только  всемогущею  силою Божиею»
, – поэтому уместно говорить о чудесах по отношению к ангелу Дымкову и Христу (Христос в романе представлен опосредованно, через размышления Шатаницкого и отца Матвея). Чудеса инфернального профессора Шатаницкого, павшего ангела, подобно фантасмагории Воланда, суть наваждения. Таким бесовским наваждением в романе становится явление мертвого Вадима в дом Лоскутовых, в семье чувствуют, что это не Вадим, но в тоске по навсегда ушедшему не сопротивляются иллюзии. В отличие от Лазаря, действительно воскресшего, Вадим – фантом. Подчеркнем, в романе уже нет силы, способной воскресить умершего, отсюда и утверждение литературоведов: «В романе “Пирамида” Л.М. Леонова нет чудес»
. 
Проникновенные герои – те, которым доступно понимание божественного, к их числу можно отнести отца Матвея, Дуню Лоскутову, им и даны откровения. Так, самый выбор жизненного пути батюшки вызван встречей с божественной силой в детстве, и здесь мы видим следы житийной практики в поэтике Л.М. Леонова: «Открытие Бога, ставшее призванием отца Матвея, состоялось в раннем возрасте, когда по дороге из лесу домой его застигла в поле такая праздничная Ильинская гроза»
. Алломотив чуда-откровения, знамения, эпифании вообще типичен для русской литературы со времен Киевской Руси. 
Другое откровение явлено о. Матвею на пути в «алтайскую глушь», куда он, конечно, не дошел ввиду утопичности цели: желания найти земной рай в неведомом краю. Увиденные через плечо крохотные пушистые цыплята подтверждают его прежние догадки о чудесности всего земного. Это, по характеристике автора, «смехотворное событие, знаменовавшее перелом в духовных неладах Матвея с его собственной верой» (I, С. 367). К чуду человек должен быть подготовлен, а пока он зреет, мир вокруг видится ему обыденным, предсказуемым. Л.М. Леонов, рассуждая о чуде, пишет: «Главные чудеса, радуя нас, бывают мнимой обыденностью своей защищены от нашего удивления, чтобы сберечь себя от развенчания» (I, С. 519). Откровение есть срывание маски, встреча с истинным. 
Значимым элементом сюжета является откровение Дуни. Вся история возникновения ангела Дымкова, материализованного героиней из нарисованного образа, Апокалипсис, поведанный ею Никанору, а Никанором – повествователю, представляют собой череду откровений. Целесообразность, необходимость этих сообщений обусловлены как раз существованием третьей группы персонажей – профанных. Постижение чуда связано с открытием Бога в себе, эти процессы взаимообусловлены (в мире без Бога суть в мире без чудес живут такие герои «Пирамиды», как инспектор Гаврилов, горбун-следователь, Егор Лоскутов). 

Мотив дара в романе «Пирамида» реализуется в двух семантических вариантах: талант и провидение. Первый алломотив связан с образами рассказчика, режиссера Сорокина и Юлии Бамбалски, второй – с образом Дуни. В образе же Дымкова мотив дара явлен в обеих ипостасях. Мотив провидения выступает в качестве индикатора принадлежности героев мистической реальности, а мотив таланта свидетельствует о земных притязаниях названных действующих лиц. 

Весь роман-наваждение можно рассмотреть как историю поиска таинственного клада, божественного знания, ведь именно ради этого рассказчик вторгается, казалось бы, в непримечательную жизнь Лоскутовых. Подобно Фирсову из «Вора», повествователь в «Пирамиде» не скрывает своего ремесленнического подхода к замыслу, но ремесленником называет себя и сам Л.М. Леонов. В статье «Достоевский и Толстой», размышляя о близости и разности художественных принципов двух гениев, писатель отмечает, что это лишь его личный «узкоремесленный взгляд»
. Однако не стоит буквально доверять иронии Леонова: называя ремесленником Фирсова, он маскирует снижением образа несоциалистического писателя собственные симпатии к Достоевскому; во втором случае  – это уничижение паче гордости.

Процесс поиска клада рассказчик в «Пирамиде» представляет достаточно шаблонно (мотивы слежки за источником, опасностей на пути кладоискателя). Подобно Фирсову, герой рассчитывает на возможность легкого овладения кладом, примеченного им в лице Дуни, но уже не столь наивен, как его предшественник, и строит «догадки о причине слишком быстрого, в один прием, успеха при вручении заранее предназначенного для меня клада» (I, С. 23). Поиски клада приводят повествователя к инфернальному профессору Шатаницкому, подозрительная учтивость которого заставляет задуматься о сущности находки: клад или наваждение? Если первое является христианским благом, то последнее свидетельствует об искушении человека бесовскими силами. То, что нарратор в итоге получает, так и остается загадкой: апокалипсические видения Дуни как тайное знание, простая передача которого лишает апокриф заветной силы. В результате рассказчик, получив искомое, полным владельцем клада так и не становится: клад как лекарство, применение которого пока неизвестно. Таким образом, рассказчик из искателя превращается в несчастного обладателя (потому что знание не приносит счастья, а сомнение грозит смениться отчаянием и тоской – с этого, по сути, и начинается роман). Горечь от полученного клада усиливается ощущением взрывоопасности найденного и скоротечности событий (мотив ученичества подразумевается, но поскольку ученик – читатель, то время учения может затянуться надолго, хотя бы ввиду отсутствия идеального читателя). Данная мотивная конструкция сближает автора с писателями-утопистами, предлагавшими свой проект будущего рая, созидание которого становится задачей фиктивного реципиента.

В градации мотива дара: дар – талант – гений в первом и среднем звене цепочки заметна материальная подоплека лексемы (дар-подарок, талант – мера денег и веса). Профанные герои леоновских текстов часто видят в таланте только эту составляющую. Для Гаврилова талант – неиссякаемая чековая книжка, золотая россыпь единоличного владельца. Для Дюрсо талант – гордость фамилии, признание публикой избранного. Автор, однако, не дает профанным героям ни божественного дара, ни везения; мотив бесталанности маркирует героев не менее выразительно, чем других – одаренность. Как только Гаврилов находит «золотую жилу» в виде оскорбления от лишенцев, тут же объявляется политически ненадежный дядя; Дюрсо, став знаменитым благодаря умелой эксплуатации Дымкова, «неожиданно» умирает от переживаний.

С точки зрения Гаврилова, в таланте кроется главное неравенство людей, и потому строительство светлого будущего не может обойтись без низведения таланта, гениальности в ничто – иначе созданный рай будет фикцией. «Пылая от злого сознания, что не мои, мысленно брожу в дворцах и храмах…, и вдруг на нетопырьих крыльях взлетаю из трущобы и начинаю крушить тысячелетние клады чужого вдохновения, пока со скрежетом отчаяния не открыл, что поздно, и на излете жизнь» (I, С. 306), – в огне неистовства исповедуется Гаврилов о. Матвею. Риторика, избранная героем, позволяет распознать в нем типологический вариант злого мессии («ярость становилась источником вдохновения» (I, С. 308)), руководимого силой разрушения и зла. Сложность поставленной задачи заключается в том, что в отличие от материальной собственности (денежных талантов) талант боговдохновенный невозможно отлучить от личности иначе, чем через смерть.

 Принадлежность героя к Царству Тьмы подчеркивается на лексическом уровне (злое сознание, нетопырьи крылья, скрежет отчаяния), создавая характерную перцепцию фрагмента. Мотив бездны, введенный в монолог Гаврилова, усиливает это восприятие: «Если талант есть боль полета над бездной, то мне вчетверо больней ввиду отсутствия бездны под ногами» (I, С. 309). Бездну не ощущает лишь тот, кто сам является ее частью (демоны, возглавляемые Люцифером в бунте против Всевышнего и ниспровергнутые Им в бездну, как раз и являют собой ее содержание – ведь изначально бездна отсутствует в мироздании). В словах Гаврилова прослеживается любопытное наблюдение за качествами таланта: талант – не просто отметка избранных, талант сообщает динамику действию, знаменуя собой передвижение по хронотопу. У лишенных дара, как замечает инспектор, не возникает и ощущения жизни (боль есть признак живого). Осознание собственной бездарности, происходящее в призме взаимоотражения мотивов отчаяния и дара, становится ключом к пониманию жизненной трагедии ряда персонажей. Старик Дюрсо подмечает, что «тот, у кого никогда его не бывало, лучше других понимает, что такое талант!» (I, С. 236). Когда Дюрсо размышляет о том, что же такое талант (а таких размышлений в романе предостаточно), Дымков – буквальное олицетворение дара как такового – слушает старика со скучающим видом.

Для проникновенных и мистических персонажей возможность дара обусловлена прозрачностью бытия (Дуня проходит сквозь нарисованную дверь, ангел берет из пустоты то, что ему нужно). В процессе обрастания земным ангел утрачивает свои трансцендентные способности. Земное пространство и души людей перестают быть для Дымкова прозрачными, проникновенными. Религиозный символизм обращается к идее прозрачности, чтобы обозначить тем самым богопроникновенность. Все, что непрозрачно – плотно, отбрасывает тень и недоступно Божьему свету. В «Искушении Святого Антония» праведник побеждает не бесов, но свою тень, тень в себе («изнаночный, иррациональный подсознательный мир»). Победив эту тень, Святой Антоний «стал прозрачен для света Истины»
. Таким образом, неспособность ангела читать мысли и творить чудеса объясняется не тем, что дар исчез, а тем, что Дымков стал другим. 
Образы старика Дюрсо, Сорокина, Егора Лоскутова нельзя классифицировать однозначно (автор неоднократно «оговаривается» об их неверии). Они признают, что в земной жизни есть множество следов Божественного правления, но это знание не определяет их жизненного пути. Этих героев можно определить в группу скептиков. 
Мотивы выбора пути и искушения определяют в тексте самостоятельное существование человека в созданном Богом мире. Развитие данных мотивов связано с проявлением личностного начала в человеке и может рассматриваться в экзистенциальном ракурсе. Л.М. Леонов в разработке мотивов значительно отходит от их ортодоксально-православной интерпретации, поскольку ключевым вопросом в судьбе героя является вопрос познания. Заявляемая в той или иной форме: собственно знание, догадка, прозрение, пророчество – идея познания становится спутником данных мотивов. Связь между ними осуществляется и непосредственно: так, ситуация искушения практически всегда требует определенного выбора, поступка героя. Способ ответа героя на ситуацию выбора или искушения позволяет уточнить особенности персонажной структуры произведения. 

Рассматривать мотив искушения именно в свете взаимодействия эмпирической и трансцендентной действительности позволяет традиционный состав участников: искуситель (внешне им может быть обычный человек, но источником искушения является Сатана) и жертва. Своеобразие позиции Л.М. Леонова и заключается в том, что новому знанию доступны именно искушаемые герои – они проникновенны. Вне искушения в «Пирамиде» остаются Бог-Отец и Сатана, заявленные, скорее, как идеи, чем действующие лица (Шатаницкий представляет собой эманацию духа зла). Мотив испытания (вослед отчаянию) определяет дальнейший путь героев (движение вперед или кружение на месте). Типичными составляющими ситуации искушения являются внутренняя тревога и бунт (вспомним встречу Дуни Лоскутовой и режиссера Сорокина, когда старофедосеевская гостья изо всех сил сопротивляется, казалось бы, столь заманчивым предложениям щедрого незнакомца). Сорокин расценивает чудесную собеседницу не иначе как жертву: «Режиссер явно рассчитывал на благородную скромность жертвы» (I, С. 111). Соответственно антиномия строится на сопоставлении качеств Ловца-искусителя и Жертвы: 

	Искуситель
	Жертва

	роскошный, блестящий
	вопиющий, пронзительный

	гордость
	скромность

	насильственное благодеянье
	благородство

	цивилизация  
	провинциальность 


Искушение Сорокиным Дуни очевидно, однако интересно рассмотреть их диалог и в ином ключе: сама Дуня как воплощение нового образа (тайны), разгадка которого обещает шанс на самореализацию для художника: «Возникшее искушенье не покидало его, чисто сценарная загадка подобного убожества в блистательный век социализма овладела его воображением» (I, С. 101). Клад, таящийся в сердце девушки, манит перспективой создания шедевра, но раскрыть загадку бесталанному не удается. Для реализации дара, считает автор, нужен труд человеческий, прежде всего – труд души, который и придает неповторимость шедевру. Заметим, в уже упомянутом эпизоде искушения Дуни Сорокиным героиня передумала продавать клад скорее из-за появления возможности добиться желаемого иным способом (обратиться за деньгами к ангелу Дымкову), т. е. даже проникновенные герои показаны как обуреваемые противоречиями, присущими всему человеческому. Вера, духовная чистота, безусловно, определяют миропонимание таких персонажей, но не лишают их сомнений. 

Подверженность искушению нередко определяется духовной цельностью героя. Ситуация соблазна, искуса рассматривается как болезнь, на которую смертные обречены, поскольку знания их не совершенны, а воля слаба. «Выздоравливание» героев связано не столько с их внутренней стойкостью, сколько с утратой интереса к ним демонических сил (наважденье Сорокина заканчивается, когда Дуня категорично отказывается от продажи клада). Перманентное искушение, характеризующее, в частности, Юлию Бамбалски, свидетельствует об изломанности, деформированности ее сущности: «Слушайте, Дымков, смогли бы вы сразу и сейчас учредить здесь, – врастяжку, чтобы не сбиться, заговорила Юлия, кивком на город уточняя задание, – учредить голубое озеро с яхтами, пляжами и даже лебедями? Если это вам по силам, господин ангел, разумеется! Тот даже отшатнулся, напуганный чисто патологической греховностью ее желания…» (I, С. 580). Дымков, подчиняющийся грозной красавице, выполнил бы и это желание, если бы Юлия не расхотела (надо было отменять вечеринку). В данном случае герой не преодолевает искушение – он его продлевает, еще больше запутывается в демонских сетях.
Таким образом, форма разработки мотива позволяет рассуждать о личностных качествах персонажей, выделяя среди них цельных (Никанор), смятенных (Дымков), деформированных (Юлия, инспектор Гаврилов). Но автор далек от элементарного решения проблемы искушения и искушаемости: сталкивая героев с различными соблазнами, он, скорее, интересуется опытом, полученным знанием в результате «проверки». Ситуации выбора выстраиваются как неоднозначные, когда стирается грань между Добром и Злом, праведниками и отступниками, утверждается непознаваемость истинной сущности вещей. В романе «Пирамида» наиболее выразительными в этом аспекте представляются образы героев нового поколения: Никанор Шамин, Вадим Лоскутов. Никанор Шамин – лицо передовой молодежи: активист, материалист, отличник. Главной чертой его характера становится тяга к познанию.  Движимый ей, Никанор оказывается неуязвим перед трудной дорогой, перед неожиданными ситуациями (случай на лыжне, когда Никанор вдруг едет не по земле, а по небу) и даже перед дьявольским искушением – Никанор сам является к Шатаницкому за новым знанием. 
Возможность коммуникации с Добром и Злом одновременно определяется таким качеством Никанора, как хитрость. Никанор редко открывается полностью, он весь из «недомолвок», что дает ему возможность и делать карьеру, и быть причисленным к парадигме героев-мыслителей. Повествователь по ходу действия называет маски Никанора: слуга (для Шатаницкого), исповедник (для Дуни), резонер (для Вадима), пророк (для повествователя и читателя). В присутствии Шатаницкого Никанор прячется в оболочку увальня, не очень умного, но зато старательного и упертого: «За плечом у начальства, положив мощный кулак на спинку кресла, хмурый, со свисающей на лоб гривой, стоял увалень» (I, С. 21). Шатаницкий чувствует, что перед ним гораздо более сильная фигура, но вынужденно поддерживает эту игру – Шамин не хочет раскрываться. Когда корифей впервые предлагает Никанору командировку на Небо, аналогичную пребыванию Дымкова на Земле, тот соглашается, но облекает свое согласие в фарсовую форму: «“А чего ж тут думать? Служба легкая, если на командировочные не поскупитесь, ходи да гляди... Однако доехать в такую даль и месяца в два не уложишься, так что все дело в харчах, чтобы не скучать в дороге”, – не мигнув глазом, мгновенно откликнулся Никанор в манере охламона и пентюха» (I, С. 26). 
Пытаясь определить, к какому лагерю относится этот студент, Шатаницкий лестью, соблазнами рисует Шамину будущность в случае верного служения (что, безусловно, напоминает об искушении Христа в пустыне), но в ответ получает завуалированное согласием сопротивление: «Корифея настолько встревожили шаминские о нем подозрения, что он не раз пытался выкупить их у своего разоблачителя ценою любой, на выбор, блистательной карьеры впереди, даже дразнил его титулом будущего Колумба галактических территорий, “пока ихние Колумбы не открыли нас”, но в таком зловещем тоне, что храбрец на всякий случай спрятался в оболочку и лексику охламона и пентюха, притворным смирением защищаясь от чудовища» (I, С. 30). Никанор отвечает лестью на лесть: «“Жадно вам внимаю, учитель”, – с одухотворенным лицом, как бы испивая мед мудрости из уст его, отвечал Никанор» (I, С. 129), –  но когда вопрос о командировании встает более конкретно, обозначает свой выбор решительным отказом: «Боюсь, дорогой учитель, что вы переоцениваете мои возможности. Какой из меня обольститель?» (I, С. 158). После состоявшегося разговора для Шатаницкого становится ясно, что Никанор пришел не служить, он пришел за самым главным – за тайной, за кладом.
Поиск истинного роднит Никанора с Вадимом Лоскутовым, его давним товарищем. Герой представлен в романе отступником от семейных устоев, но Л.М. Леонов подчеркивает, что это не типичная вариация на тему блудного сына: в авторской разработке сюжета очевидны кардинальные семантические сдвиги. В отличие от Шамина, Лоскутов имеет более радикальные взгляды на жизнь, на государственное устройство, но социальное положение – «лишенец» – выбивает у него почву из-под ног. Имея высокие требования к мирозданию, Вадим показан более слабым, мятущимся персонажем. Юность Вадима описывается как в житиях праведников: мальчик уклоняется от суетной жизни, тяготеет к молчаливой уединенности. «Он один, подобно хрестоматийным светочам, не принимал участия в забавах и шалостях сверстников, погружаясь в раздумья о наблюдаемых в природе противоречиях» (II, С. 27). Одновременно нрав Вадима лишен кротости, отличающих боголюбивых людей, размышления наводят на бунт. В развитии образа героя мы видим взаимодействие экзистенций: жизненные наблюдения приводят его к отчаянию («почти все печалило чистого и впечатлительного юношу»), преодоление отчаяния выливается в бунт («борьбу с неустройством жизни») и самосожжение (от гипотетического, предложенного в разговоре с родителями, до реального, вследствие попытки опубликования романа о новом Хеопсе – Сталине).

Развитие образа Вадима, подобно маятнику, движется от холода к огню, метафора которых прочитывается не только как противостояние Добра и Зла. Чувство холода (постылое, ледяной, холодно) у Вадима связано с домом, с семьей, на взгляд персонажа, слишком пассивной в политическом смысле, с ощущением «середины», чрезмерной ровности во всем. Огонь – мировая идея, все подчиняющая в своем распространении, идеальная и недостижимая в принципе, она из бездны прорывается в высь (языки пламени). Вадим олицетворяет новое поколение, его частный выбор прочитывается как выбор большинства: путь «в единственном направлении – на штурм старого мира» (I, С. 39). Но в душе герой не слишком уверен в правильности избранной дороги, пытаясь отстоять свои взгляды в разговоре с семьей, он путается, начинает противоречить сам себе. Метания Вадима между правдами во многом обусловлены его внутренней дисгармоничностью: повествователь относит героя к представителям «бесплодной гениальности».
Рассматривая персонажи романа, можно заметить, что выбор принадлежит не столько им, сколько высшим силам. Мотив выбора пути трансформируется в мотив избранничества – тогда часть ответственности как за несамостоятельное решение снимается. Например, в лице Дуни уже с детства отражен Божий свет, что связывает ее с образами житийных святых: «Во всем ее облике читалась та кроткая, со скорбной морщинкой у рта отрешенность от действительности, возмещаемая ранним прозрением вещей, недоступных ее ровесницам, что в простонародной среде всегда служила приметой особого благоволения небес» (I, С. 10). И, напротив, в тексте представлены герои, всячески уклоняющиеся от выбора, среди них самый яркий пример – Юлия Бамбалски. 
Разрабатывая характеристику Юлии не менее тщательно, чем положительной героини – Дуни, автор сводит ее образ к пустоцвету. Красивая, но отталкивающая внешность Юлии оформляет внутренний диссонанс ее натуры: «… была хороша недоброй, все время в озабоченном поиске чего-то, отовсюду приметной красотой… Бесконечно нарядная, хотя ничто в отдельности не поражало глаз» (I, С. 490). Этот диссонанс подчеркивается параллелизмом конструкций: «бесконечно нарядная» – «бесконечно враждебная», оксюморонами: «с недоброй лаской», «хороша недоброй красотой». В роскошных нарядах, с безупречной прической и макияжем, Юлия в возрасте 27 лет не имеет даже ухажера, и от тоски, одиночества не находит себе места. За нее с детства все решают родственники, она всем обеспечена, вплоть до дежурных поклонников, но настает время самостоятельной жизни и девушка терпит фиаско. Взрослая жизнь Юлии – сплошное ожидание; она ждет любви, славы, ждет, когда ее позовут сняться в кино, однако царственная внешность при отсутствии талантов не нужна даже в кинопроектах Сорокина, поэтому будни красавицы проходят «в озабоченном поиске чего-то».

Встреча с Дымковым обещает героине еще более высокий статус, чем кинозвезда – «роль библейской прабабки поколений», и тайное желание получить эту роль определяет действия: Юлия отказывается от суетных компаний, редко общается с Сорокиным, даже не причесывается – тем самым оформляется ее жизненный выбор. Изменение поведения девушки мало влияет на ее внутреннее состояние, она пытается внешне уподобиться мифологической Праматери, Богородице, Еве – всем вместе сразу, «в надежде стать матерью последнего героя, который по завоевании глобального господства выйдет на простор провиденциального контроля над Вселенной» (I, С. 636). Казалось бы, Юлия полностью сосредотачивается на своей идее, отграничивается от бренного мира, но руководит ей отнюдь не смирение праведницы, а неутолимая гордыня – вознестись над миром до божественности. Желание Юлии сродни Люциферовой попытке возвыситься среди прочих ангелов и ведет в пропасть: «Для Юлии с ее высокомерным равнодушием даже к ближайшим друзьям начинавшийся роман становился инструментом для исследования пучин преисподних» (I, С. 551). Венец избранничества, который она долгое время пыталась разглядеть на окружающих, Юлия вдруг примеривает на себя, и теперь в правомерности этого ей нужно убедить Всевышнего. Автором идея избранничества выворачивается «наизнанку». Выбор героя заключается в демонической попытке достичь Господнего могущества, через падение обрести никому не доступную высоту. 

Итак, персонажей романа можно разделить на три условные группы: шатуны, игроки и избранные. Важнейшими актантами ситуации выбора можно назвать: «базу» (учение, теория, представляемая героями) и «вариант» (другая идеологема). Смятенные герои – герои, развитие которых происходит по маятниковому принципу, от одной базы к другой. К смятенным героям можно отнести Вадима Лоскутова, Юлию Бамбалски, Дымкова и о. Матвея.
Развитие религиозно-философских мотивов дара и чуда в художественном тексте позволяет выстроить классификацию персонажей (профанные, проникновенные, чудотворящие) на основании их взаимодействия с трансцендентными категориями. Данная типология воплощается в пределах изображаемого мира, объясняет внутреннюю логику текста, но выход на более высокий уровень интерпретации делает ее условной. Дар ангела Дымкова быстро исчезает и не способен создать подлинное чудо. Чудеса Шатаницкого – миражи, откровения Дуни – то ли были, то ли не были. Коренным вопросом текста становится вопрос о существовании божественного в современной жизни, сама формулировка вопроса свидетельствует о гностицизме авторской точки зрения. Мотивы выбора пути и искушения также являются необходимыми компонентами взаимодействия двух миров, реального и трансцендентного. Здесь наибольшее значение получает духовная цельность каждого из участников диалога. На примере избранных героев (Дуня Лоскутова) видно, что в единый семантический комплекс смыкаются мотивы избранничества с мотивами духовного испытания, иллюстрируя с разных сторон отношения в системе «Бог – Человек».
УДК 82.0                                                                                   

В.К. Васильев 

ТРАНСФОРМАЦИЯ СЮЖЕТА «КАЛИНА КРАСНАЯ»

В ТВОРЧЕСТВЕ В.М. ШУКШИНА (к проблеме художественно-публицистической манифестации бунта против власти)
Существует три варианта сюжета «Калины красной»: 1) киноповесть, 2) фильм, 3) автокомментарий. Данное деление отвечает видению самого автора. Шукшин замечал по поводу собственного комментария к фильму: «Говорю тут, а понимаю: это ведь, в сущности, третье осмысление жизни и характера Егора Прокудина, два было – в повести и в фильме»
.

Конечный вариант содержит итоговую концепцию судьбы Егора Прокудина, воплощает последнюю волю писателя. При этом автокомментарий представляет собою некий нереализованный сюжет. «Калина красная» известна, прежде всего, зрителю, а не читателю. Пожалуй, даже сейчас можно осуществить мониторинг, который позволил бы достаточно полно реконструировать информационную картину того, какое впечатление произвел на советского зрителя вышедший в 1974 году на экраны фильм «Калина красная». Весьма вероятно, выяснится, что более глубокого воздействия, буквально потрясения не произвела ни одна картина, снятая советскими кинематографистами. А потому весьма существенно, что и читатель и зритель остаются вне проблематики итогового замысла Шукшина. 

В автокомментарии Егор Прокудин предстает самоубийцей. В этом главное отличие последнего варианта от двух предыдущих: «Скажу еще более странное: полагаю, что он своей смерти искал сам. (В другом месте Шукшин добавит: «Неосознанно, а может и осознанно»
.) У меня просто не хватило смелости сделать это недвусмысленно, я оставлял за собой право на нелепый случай, на злую мстительность отпетых людей. Я предугадывал недовольство таким финалом и обставлял его всякими возможностями как-нибудь это потом “объяснить”. Объяснять тут нечего: дальше – в силу собственных законов данной конкретной души – жизнь теряет смысл. Впредь надо быть смелее. Наша художественная догадка тоже чего-нибудь стоит» (V, 470, 472).

Делая героя самоубийцей, автор не просто добавляет новый штрих к его образу, но подвергает его качественной трансформации, кардинально меняя при этом саму концепцию произведения. Шукшин фактически сводит на нет основной сюжетообразующий конфликт – между Егором и уголовной средой. Выстрел Губошлепа он называет «авторским просчетом», из-за которого «у смерти появляется и другой, поверхностный смысл» (V, 472). Окончательная авторская концепция заставляет искать ответ, по крайней мере, на два вопроса: был ли выбор у главного героя, т. е. сама возможность возрождения? Если зло в лице Губошлепа устранено, то каково имя новой, уже не уголовной, злой силе, толкнувшей на самоубийство человека «от природы доброго» (V, 471), охваченного и переполненного «радостью жизни» (III, 305)?

Ситуация выбора на очередном жизненном распутье обозначена в самом начале. Егор выходит из тюрьмы, обретает желанное («Воля и весна! Чего еще человеку надо?» [III, 295]) и оказывается на перепутье. Куда? В село Ясное к Любе или в «малину», к прежним друзьям-подружкам? В сущности, в шукшинском эксперименте это выбор пути-судьбы: прямой, ведущей к возрождению человека, или прежней, кривой, блудной, ведущей к гибели
.

Шукшин признавался: «Всю жизнь свою рассматриваю как бой в три раунда: молодость, зрелость, старость. Два из этих раундов надо выиграть. Один я уже проиграл» (V, 496). Герой «Калины красной» находится на критическом, сорокалетнем, рубеже своей жизни. Пользуясь данным делением, можно сказать, что у него остался единственный и последний шанс попытаться «выиграть раунд» (и хотя бы несколько отыграться за два проигранных предыдущих). Данный смысл реализуется в словах Егора в момент принятия решения ехать к Любе: «Погоди-ка, а может мы еще сумеем? Может я еще не весь проигрался-то?» (в фильме – финал сцены на карусели). Осознание рубежа в своей жизни, за которым, как хотелось бы герою, наступила другая, новая жизнь, явствует и в словах, сказанных им таксисту (см.: III, 295). Сущность в том, что эту «новую жизнь» Егор прожил бы «как хочет». В художественной системе Шукшина это означает – по своей воле.

Егор мечется на перепутье от одного к другому. Первоначально он выбирает старую дорожку: идет в «малину», в «вонючий сокровенный мирок», где «тяжко» (III, 298). Однако символика сцены в «малине» – эпизод с пляской – опять же связана с мотивом возрождения: «Таилось что-то за этой пляской – неизжитое, незабытое», «как будто тут заколачивалась некая отвратительная часть и их жизни тоже – можно потом выйти на белый свет, а там – весна» (III, 301, 302). Символика слова «весна» у Шукшина вполне традиционна: «Весна: начало всех начал» (IV, 338)
. Этот эпизод может быть соотнесен с пляской Степана Разина. Разин «“ходил” серьезно, вколачивал одной ногой... Странная торжественность была на его лице – какая-то болезненная, точно он после мучительного долгого заточения глядел на солнце»
. (Последнее скорее можно было бы сказать о Егоре, и не сознательно ли это введенная деталь, связывающая героя «Калины красной» со Степаном Разиным?
).

В романе манера плясать более схожа с пляской Егора: «… в середине круга стоял атаман, слегка притопывал. Скалился по-доброму» (II, 49). Обе сцены несут в себе мифологическую семантику: перед нами отголосок весенней языческой, ритуальной пляски-обновления. «Видно, жила еще в крови этих людей, горела языческая искорка – это был, конечно, праздник»
. 

Показательна также сцена на кладбище (в фильм она не вошла), где оказался Егор, убегавший от погони. Сцена очевидно перекликается с подобной же в рассказе «Сураз»
 (1969–1973). Его герой Спирька Расторгуев говорит, обращаясь к покойникам: «Лежите?.. Ну и лежите! Лежите – такая ваша судьба. При чем тут я-то? Вы лежите, а я еще малость (!) побегаю по земле. Покружусь» (IV, 389). Ср. слова Егора: «Ну, ладно, ребята, вы лежите, а я пойду дальше. Ничего не сделаешь... Пойду себе, как честный фраер (Спирька здесь же о себе: «Ну и фраер!»): где-то же надо, в конце концов, приткнуть голову. Надо же? Надо» (III, 306). Спирьке хочется «куда-нибудь прибежать, к кому-нибудь», и он идет к Верке-буфетчице. Егор ищет, «куда бы приткнуться», и идет к старой знакомой, Нинке. Однако Шукшин меняет знаки в сюжете «Калины красной» (что закономерно). В «Суразе» сцена связана с символикой смерти. Напомним, что в первом варианте рассказа Спирька стреляется на кладбище. Егора же «охватила <...> радость воли, радость жизни» (III, 305). То есть сцена заключается символикой возрождения, жажды жить. Радость героя мотивирована тем, что он ушел от погони, но важно, что он в принципе испытывает ее. Таким образом, сюжет строится так, что Егор должен покинуть «малину» и оказаться в селе Ясное у Любы («доброй жены», за образом которой традиционно закреплены мотивы жизнеустроительства, воскресения
). 

Вторично ситуация выбора возникает, когда Егор едет в «райгород»
. В фильме эпизод разговора Егора с Любой перед его отъездом эмоционально накален до предела. Для героя наступил решающий момент: быть или не быть? Мотив блудного, гибельного пути, возможно ожидающего его впереди, проявляется в признании: «Я вот не знаю, что с этой жизнью делать. С поганой жизнью! Может мне добить ее вдребезги? Веселей бы как-нибудь только! С музыкой бы! Ни о чем бы не думать под конец... Вот сейчас я тебе скажу правду: я не знаю, вернусь я или нет. Может вернусь, а может нет». (Ср. в киноповести: III, 324).

В городе Егор собирается поселить «бардак», «разврат», опрокинуть его «во мрак и ужас». Однако гротескна уже сама эта лексика, и не случайно (в фильме прежде всего) сцены «разврата» в райцентре (как и сцена в «малине») поданы в фарсовом ключе. Несмотря на то, что предшествующий эпизод был решен автором предельно серьезно, в следующем стилистика фильма резко меняется, и зритель словно попадает на «дурацкий водевиль» (выражение Л. Аннинского по поводу эпизода «разврата» на квартире
).

Первое, что сделал Егор в городе, – «шикарно оделся» (III, 327), но это не помогает ему. Образ Егора здесь явно соотнесен с образом все того же Спирьки, который любит «к одиноким бабам по ночам шастать» (IV, 375). Последний «поразительно красив». «Я некрасивый» (III, 307), – говорит о себе герой «Калины красной». Если Спирька – красáвец, то этот – «красавéц». Детали срабатывают в сюжетах по-разному: у Спирьки женщины «не брыкаются», Егором же «пренебрегают», никакого «разврата» у него не получается. Автор сознательно делает из Прокудина блудника-неудачника, ему и не нужно, чтобы у того получалось. Это не соответствовало бы сюжетному замыслу – Егор предназначен только для Любы. Для Шукшина важен в данных сценах не натурализм (или реализм) в изображении персонажа-«развратника», а сами знаки, символика разврата, которые помогают решить художественную задачу раскрытия характера «блудного сына». А потому вовсе не странно и не нелогично (как может показаться на первый взгляд) выглядит описание автором разговора Егора с Любой по телефону «из военкомата» (в ситуации, когда он через несколько минут пойдет предаваться «разврату»):

«– Ночую-то? А вот тут где-нибудь на диванчике... <...> Ты за это не беспокойся! Да, дорогуша ты моя!.. Малышкина ты моя милая!..

У Егора это рванулось так искренно, так душевно, что Михайлыч даже перестал изображать смех <...>

Егор положил трубку и некоторое время странно смотрел на Михайлыча – смотрел и не видел его. И в эту минуту как будто чья-то ласковая незримая ладонь гладила его по лицу» (III, 330). Не странно и то, что, когда Егор говорит речь перед народом, собравшимся «для разврата», «он все еще слышит родной голос Любы, и это путает и сбивает» его (III, 331). (В фильме знаком присутствия Любы в сознании Егора служит картина «Незнакомка» Н. Крамского, висящая на стене. Она же изображена на медальоне, который носит Люба).

Закономерно, что итогом сцены «разврата» является фраза героя: «Пусть бардака не вышло – не надо! Даже лучше» (III, 331). Так и было задумано автором. Автор-экспериментатор, показывает, что проблему выбора он однозначно решил за Егора: он должен вернуться на «путь истинный», к истокам, проложить первую в своей жизни борозду. Нарушая все законы реалистического искусства (и, как видим, не в первый раз), он помещает героя в идеальные условия. Такое решение у Шукшина было изначальным: «Ведь сама ситуация-то в картине взята крайне условная, как любят говорить рецензенты – надуманная»
 (курсивом в цитатах здесь и далее выделено нами. – В.В.). Основная сюжетная идея, психологический образ героя были «смоделированы» в сознании автора, оставалось главное – сделать как можно достоверней «условные» обстоятельства. Егор приезжает в село Ясное (символ прояснения его судьбы). Приезжает, как говорится, на все готовое – он, вчерашний зек без роду-племени, вор-рецидивист с семью судимостями (!) разом обретает семью, дом, работу. Его ждет не «злая», а «добрая жена» Люба (имя-символ).

Образ Любы воплощает антитезу образу «злой жены» Вали, супруги Кольки Паратова (рассказ «Жена мужа в Париж провожала»
, 1971). Показательна мотивная характеристика героини. Люба «добрая и ясная», у нее «милое русское простое лицо», «доверчивость» на лице (на фотографии) (III, 323). Она  –  «просто красавица» (III, 307) (мотив красоты в данном случае не связан с семантикой блуда), «хорошая» (III, 315, 324), «милая женщина, простецкая, не дура, какая-то родная сразу» (III, 317). При воспоминании о ней в душе Егора встрепенулась «какая-то радость» (III, 337). Именно из-за Любы ему сразу же хочется «освоиться» в ее семье (III, 317). Одно воспоминание о ней уводит его из «бардака». Именно благодаря ей жизнь Егора начинает выпрямляться и устраиваться, как и положено по законам сюжета о «доброй жене»
.

Люба называет себя «дурой», но только потому, что затеяла всю эту историю с Егором. Действительно, с точки зрения здравого смысла по-другому оценить ее поступок не получается. История Егора и Любы вряд ли возможна в реальной жизни вообще. Разве как исключение. Но, во-первых, следует принимать обстоятельства, предложенные автором, а, во-вторых, их условность еще не означает, что через нее Шукшин-психоаналитик не постиг и не выразил эту самую реальную жизнь глубочайшим образом, типически
. При этом Люба умная – может вести «умную игру» (III, 308), суть которой в том, что она понимает Егора, понимает его душу, видит в нем не жулика, а «нормального мужика» (III, 311).

В данном случае перед нами сюжетная ситуация зеркально противоположная той, что представлена в рассказе «Жена мужа в Париж провожала». Колька знакомится по переписке со «злой женой», сходится с ней и гибнет. Егор знакомится по переписке с «доброй женой», сходится с ней и... должен воскреснуть, но гибнет. Противоположность, таким образом, реализована не до конца: финалы неожиданно оказываются тождественными. В первом случае классически проявлены законы сюжета о «злой жене», во втором случае нарушены законы развития сюжета о «доброй жене». Кроме того, в «Калине красной» воплощен и второй, скрытый (в терминологии Шукшина, «зашифрованный») сюжет рассказа «Жена мужа в Париж провожала» – сюжет судьбы-мечты о герое из деревни, оторвавшемся от корней, попавшем в город, заблудившемся там и возвращающемся к земле, к истокам. У Кольки Паратова эта мечта не сбылась никак. У Егора Прокудина начала сбываться, по крайней мере, он вернулся в село. Таким образом, условия для возрождения у героя «Калины красной» не просто идеальные, а сверхидеальные. «Калина красная» – эксперимент-исследование по поводу возможности поиска и обретения заблудшим героем «истинного пути» и воскресения в, казалось бы, более чем благоприятных обстоятельствах. Эксперимент с отрицательным результатом – возрождения не происходит даже в этих условиях. Гибель Егора тем более удивительна, что в конечном варианте Шукшин устраняет конфликт с уголовниками как ее причину. Получается, что Егор гибнет не только в сверхидеальных обстоятельствах, но и внешне в бесконфликтной ситуации? Как и Колька, он кончает с собой (автокомментарий). Столь трагическим исходом судьбы героя автор предельно заостряет вопрос: почему же не происходит возрождения Егора Прокудина? Чтобы ответить на него, следует подробно рассмотреть проблему конфликта.

Нивелировка конфликта между Егором и Губошлепом очевидна уже в решении второго варианта сюжета (в фильме). В киноповести завязка конфликта дана в сцене в «малине».  Егор и Люсьен танцуют и разговаривают о «душе-голубке». Губошлеп, провоцируя Егора, перебивает их разговор злыми, ехидными репликами.

«– Она плачет, – сказал Егор <...>

– По темечку ее... Прутиком, – сказал Губошлеп. – Она успокоится.

– Какие люди, Егорушка! А? – воскликнула Люсьен. – Какие злые!»

Кончается эпизод тем, что Егор, рванув рубаху, становится против Губошлепа. «Губошлеп держал уже руку в кармане.

– Опять ты за старое, Горе? – спросил он, удовлетворенный.

– Я тебе, наверно, последний раз говорю, – спокойно тоже и устало сказал Егор, застегивая рубаху. – Не тронь меня за болячку... Когда-нибудь ты не успеешь сунуть руку в карман» (III, 302).

Следующий эпизод, раскрывающий данный конфликт, – символическая сцена-видение перед поездкой Егора в райгород. Он идет по непаханому полю (символ его начинающейся в сорок лет крестьянской жизни), за ним идут «его дружки, подружки <...> Егор вдруг резко остановился и не оглядываясь с силой отмахнулся от всех и сказал зло, сквозь зубы:

– Ну, будет уж! Будет!

Оглянулся... Ему навстречу шагает один только Губошлеп. Идет и улыбается. И держит руку в кармане. Егор стиснул крепче зубы и тоже сунул руки в карманы...» (III, 325).

В третий и последний раз этот знак противостояния Егора и Губошлепа появится в финале. После выстрела Губошлеп убегает и прячет «что-то в кармане» (III, 361). Губошлеп – «злой человек» (в определении Люсьен): «Весь он, худой, как нож, собранный, страшный своей молодой ненужностью, весь ушел в свои глаза. Глаза горели злобой!» (III, 302). Он «оглох навсегда для всякого справедливого слова. Если ему некого будет кусать, он, как змея, будет кусать свой хвост» (III, 359). Даже зубы у Губошлепа «темные» (III, 298), «гнилые» (III, 359). По законам сюжета о «злом человеке», он первый успел вынуть руку и оказался «победителем» (убийцей) в этом противостоянии. Для него нет ничего святого. В финале он готов взять на себя «еще одну статью: глумление над трупами» (III, 359). Удар самосвала, за рулем которого сидит Петро, по «Волге» ставит закономерную точку в жизни Губошлепа – его постигло справедливое возмездие
.

Все три сцены, символизирующие развитие конфликта, представлены в киноповести, в фильм же вошла только последняя. Здесь уместно процитировать автокомментарий: «Думаю, мне стоит говорить только о фильме, а киноповесть оставить в покое, потому что от литературы в кино – путь необратимый. Неважно, случилась тут потеря или обнаружены новые ценности» (V, 467). Вряд ли бы автор «потерял» две сцены, раскрывающие смысл основного сюжетного конфликта, если бы это не было связано с «обнаружением новых ценностей». Обе сцены оказались ему просто не нужны. (Как, впрочем, в конечном итоге оказалось, что не нужна и третья, то есть сам выстрел Губошлепа.)

Параллельно с нивелировкой противостояния Егора и Губошлепа (от первого варианта сюжета до последнего, итогового) усиливается конфликт качественно иной – между Егором и представителями власти. В киноповести неприязненное отношение Егора к директору совхоза проявляется с их первой встречи. Важно подчеркнуть, что отношение главного героя к директору совпадает с отношением автора: «К ним шел гладкий, крепкий, довольно молодой еще мужчина, наверно таких же лет, как Егор. Шел он твердой хозяйской походкой» (III, 340). Егору становится неприятно, что Люба встречает директора улыбкой. В разговоре с ним он ерничает, что говорится, «валяет Ваньку»: «Егору не понравился директор: довольный, гладкий... Но особенно не по нутру, что довольный. Егор не переваривал довольных людей» (III, 341). Директор – «хозяин». Это слово имеет негативный смысл в поэтике рассказов Шукшина
. Директору Егор тоже «не понравился – какой-то бессмысленно строптивый» (III, 342). Егор отказывается возить директора: «Доехайте сами – не могу больше. И ничего мне с собой не поделать, я знаю <...> Не могу возить... Я согласен: я дурак, несознательный, отсталый... Зек несчастный, но не могу. У меня такое ощущение, что я вроде все время вам улыбаюсь, мне плохо!» (III, 343), «Горько было Егору. Так помаленьку и угодником станешь. Пойдешь в глаза заглядывать... Тьфу!  Нет, очень это горько. Директор <...> не все понял, то есть он ничего не понял» (III, 344).

Директор и Егор – ровесники, но они – антиподы и в социальном, и в психологическом плане, они – люди из разных миров, у них разная система ценностей и они пользуются разными языками. Внутренние монологи и оценки Егора не воплощены в фильме. От этого острота его отношений с директором ускользает от зрителя. Данное обстоятельство отчасти компенсируется введением дополнительного персонажа-антагониста главного героя, «леди Гамильтон из районной прокуратуры». Пожалуй, абсолютно фарсовое решение сцен с ее участием говорит о том, что психологически Егор несовместим с нею в большей степени, чем с директором
. В адрес последнего он все-таки говорит: «Ты мужик хороший, но...»

(3, 343). Конфликт главного героя с представителями власти вполне естествен. В нем проявляется его психология вора, уголовника. С другой стороны, Егору, если он хотел бы прижиться в этом селе, не стоило бы демонстрировать свои чувства. (Может быть, самая большая странность в описании этого конфликта – не будем забывать, в какие годы был снят фильм – заключается в том, что автор и зрители в большинстве своем на стороне Егора Прокудина. Несомненно, этого эффекта Шукшин и добивался.)

Директор в «Калине красной» действительно «мужик хороший». Деталь также «работает» на идеализацию условий, в которые попадает Прокудин. Однако у Егора есть двойник, Иван, из рассказа «В профиль и анфас» (1967) (он же двойник Кольки Паратова по варианту судьбы-мечты: Иван вернулся в родную деревню, «имеет три специальности», а жить здесь ему не дали
). В данном рассказе описаны другого рода отношения между директором и работником. Ивану пришлось покинуть родное село из-за конфликта с директором:

«–Ты уж какой-то... шибко неуживчивый парень (ср.: «бессмысленно строптивый» о Егоре). Надо маленько аккуратней. Чего вот теперь с ними сделаешь? Они – начальство... <...> Где-то и смолчать надо <...> Наше дело такое» (IV,191), – поучает старик-сосед Ивана. Мать героя тоже называет директора «хорошим мужиком» (IV, 197). Однако читателю ясно, что это за мужик. По своей прихоти (за ухаживание за его дочерью) директор сломал судьбу человека, лишив его дома, работы. В городе, куда собирается Иван, ему суждено окончательно потерять себя. Об этом говорит название рассказа, не имеющее никакого отношения к его прямому содержанию. «В профиль и анфас» – тюремная фотография, знак, который выражает продолжение судьбы героя: в городе его ждет тюрьма
. Недаром автор характеризует его психологическое состояние перед отъездом: «А крепости желанной в душе перед дальней дорогой не ощущал». Вариант судьбы Ивана раскрывает дополнительные смыслы тех причин, по которым покинул село и Егор Прокудин (и тысячи, миллионы таких, как он).
Вернемся к вопросам, вызванным трансформацией конфликта «Калины красной». Если в окончательном сюжетном варианте выстрела Губошлепа нет, в чем сущность противостояния? Как обозначить новое зло, пришедшее на замену злу первоначальному? Ответ обнаруживается только в контексте творчества Шукшина в целом. Автор признается, что ему не хватило смелости  сделать Егора Прокудина самоубийцей на экране. «Калина красная» – повествование о современности. Вопрос о судьбах русского крестьянства Шукшин-художник ставит и решает исторически: «Всякое явление начинает изучаться с истории. Предыстория – история. Три измерения: прошлое – настоящее – будущее»
 (V, 444). Уже в начальный период творчества (вторая половина 1950-х гг.) он работает над историческим романом «Любавины»: «Я подумал, что, может быть, я, крестьянин по роду, сумею рассказать о жизни советского крестьянства, начав свой рассказ где-то от начала двадцатых годов и – дальше...» (V, 438). По мере осмысления поставленной задачи исторический взгляд автора существенно углубляется. Шукшина все более влечет «бунташный» ХVII в. Возникает идея создания крупного полотна об этой эпохе. «Хотелось бы <...> проследить историю крестьянства (сибирского) до наших дней» (V, 444), – пишет он о романе «Я пришел дать вам волю». (Шукшин хотел писать и роман о патриархе Никоне, который «был предметом его особого интереса» [V, 444]). Оба романа – трагедии по жанровой структуре: их герои оказываются бессильными перед неодолимыми внешними обстоятельствами и гибнут. В повествовании о ХVII в. Шукшин не боится называть вещи своими именами. Он дает определение возросшей «на русской земле <...> большой темной силе», от которой «тусклый отблеск страшной беды» в глазах мужиков. «Могучей, злой», «огромной, неотвратимой» силе, которая забирает «в долги неоплатные, в кабалу», заставляет «бежать в страхе» или подняться на бунт и сложить головы за волю. «Та сила, которую мужики не могли осознать и назвать словом, называлась – Г О С У Д А Р С Т В О (выделено в оригинале. – В.К.)» (II, 145, 146).

Насколько глубок писатель в психологическом анализе, настолько он прямолинеен в своей социологии. Зло, заключенное в государственной системе, имеет для него абсолютный характер, оно несовместимо с жизнью. В чем оно состоит? В отсутствии, лишении воли / свободы. У Егора Прокудина нет выбора. Проблема выбора является ложной в сюжете. (Потому она и обыгрывается в фарсовом ключе, предстает как некая условность). Егор выбирает не между «малиной» и тем, что его ждет в селе Ясное, а между тюрьмой и волей. Мотив «воли» является центральным в сюжете. Егор ищет и жаждет воли, он всегда искал и желал только ее! И, казалось бы, герой обретает желанное. («Ах, а замечательно тут у вас! Простор, воля...» – одна из первых его фраз по приезде в с. Ясное в фильме.) Но это иллюзия – никакой воли он не находит и вне тюрьмы: автору не хватило смелости воплотить в сюжете именно данный факт. Когда, казалось бы, уже ничто не мешает выстроить свою судьбу, осуществить затаенную мечту, когда Егор проложил «первую борозду в своей жизни», у него нет веры в свое возрождение: «И теперь, когда от пашни веяло таким покоем, когда голову грело солнышко и можно остановить постоянный свой бег по земле
, Егор не понимал, как это будет – что он остановится, обретет покой. Разве это можно? Жило в душе предчувствие, что это будет, наверно, короткая пора» (III, 353).

Отсутствие выбора именно в данных социальных обстоятельствах подтверждают слова Егора: «Я бы хотел быть не злым человеком <...> Я бы хотел не врать! Но я всю жизнь вру. Я должен быть злым и жестоким <...> Так жить нельзя» (фильм.) Герою изначально предначертан единственный вариант пути-судьбы. Он обозначен формулой: «Никем больше не могу быть на этой земле – только вором» (III, 310). Следует добавить – или самоубийцей. Таков, в сущности, выбор для Егора Прокудина. Егор отказывается быть вором, значит, отказывается быть вообще на этой проклятой для русского мужика земле. Это подтверждается и его фразой (представляющей вариант устойчивой эсхатологической формулы), обращенной к напарнику в финале фильма: «Слушай-ка, как ты думаешь, это хорошо, что мы живем? Может уж лучше было не родиться?». Она характеризует личностное сознание героя как эсхатологическое. Тема самоубийства является одной из центральных в этой эсхатологии. Егор отрицает социальную реальность, в которой живет, бунтует против нее, его душа находится в состоянии «войны с окружающим миром» (V, 469).

У Шукшина есть рассказ, в котором он объяснился по поводу значения темы самоубийства в собственном творчестве. Повествование создавалось параллельно с работой над «Калиной красной» и, по сути, представляет собою еще один автокомментарий – объяснение процесса создания истории о Егоре Прокудине, ее центральной нереализованной темы самоубийства (равно как и предыдущих сюжетов о героях-самоубийцах). Речь идет о рассказе «Пьедестал» (1973).

Герой рассказа – Константин Смородин, «самодельный художник» (V, 204). Живет он с женой, «странной задумчивой женщиной» (V, 201) по имени Зоя. На работе Константин «рисует свои вывески, плакаты, афиши» (V, 199), в субботу и воскресенье работает дома: «И теперь у Смородина была работа. Большая! Был холст... Он стоял в маленькой отдельной комнатке против окна – от стены до стены. Он стоял здесь с год уже; работа подвигалась трудно, но подвигалась упорно. Вот что было на холсте. Стоит стол, за столом сидят два человека... с одинаковым лицом. Никакого зеркала, просто два одинаковых человека сидят за столом, и один целится в другого (в  себя стало быть) пистолетом. Картина должна называться “Самоубийца”. Откуда, из каких подвалов вынес Смородин такую печальную тему, это станет понятно несколько позже. Впрочем, это и теперь не секрет: тему и сюжет подсказала жена Константина Смородина» (V, 201).

  На сюжете о самоубийце Смородин должен «взорваться»: предстать очевидным талантом или даже гением. Наступает день, когда в доме появляется художник («в городе он считался лучшим художником»), «который должен был сказать, что Константин Смородин – взорвался!» (V, 205). День этот оказался не только долгожданным, но и роковым: «Или он это скажет, или...» (V, 205). Действие пошло по второму варианту. Слова художника – приговор несостоявшемуся гению: «Не вышло, Константин. Самоубийца... <...> Тут до самоубийства-то еще далеко, друг. А чего ты туда полез-то? А? <...> Давно надо было позвать меня – не тратил бы год на эту мазню (!). Надо учиться, дружок, надо много уметь... Ну куда тебя к черту понесло – самоубийца! Тут еще и ремесла-то нету. Тут ни примитивизма, ни реализма... Ничего. <...> Да и тема-то вовсе не твоя, ты вон какой... окорок, с чего вдруг самоубийство-то? Да ведь как выдумал!.. Ловко. Но это штука, дружок, фокус, а фокус не удался» (V, 206–207). После слов художника с Зоей случается истерика. Эта финальная сцена не несет особой смысловой нагрузки, потому как Шукшин уже сказал все, что хотел сказать.

Смыслы, заключенные в рассказе, слишком значимы для объяснения мировосприятия писателя и созданной на его основе художественной системы. В рассказе отчетливо проявились черты творческой манеры Шукшина. Не писать публицистику или эссе на злободневную, значимую тему (пусть эта злободневность и значимость очевидны только для тебя), но выражать свою идею в художественной форме, через сюжет. При этом в данном рассказе идея «зашифрована», спрятана так, что нужны определенные усилия, чтобы проявить ее. Причины такого «литературного поведения» те же, что и в других подобных случаях, – в начале 1970-х гг. тема самоубийства (да еще в шукшинском контексте) была, мягко говоря, не самой подходящей для обсуждения ее в публицистике или же в дискуссии по проблемам художественного творчества.

Итак, попытаемся проявить смыслы, которые заложены в рассматриваемом сюжете. В рассказе выстроена очень сложная система перекличек с другими текстами Шукшина, кроме того, он представляет собою диалог-спор между позицией центральных персонажей, Смородина и его жены, и позицией автора-повествователя. Константин Смородин является двойником Егора Прокудина. Оба они – «непутевые» герои. Их объединяет то, что они выходцы из села, рано попали в город, сидели в тюрьме. Разъединяет, в частности, то, что Прокудин (как и автор), в отличие от Смородина, – «человек <...> талантливый» (V, 471).

Смородин представлен и как пародийный (сниженный, профанный) двойник самого автора. Он является художником, Шукшин тоже художник. Оба они работают над сюжетом о самоубийце. Задача Смородина – воплотить его на холсте. Задача Шукшина – воплотить его в тексте и на экране. Смородин работал год над своим холстом, Шукшин потратил на сюжеты о самоубийцах гораздо больше времени. Оба преследуют сверхзадачу: «взорваться» на данном сюжете, доказать миру свою гениальность. Мы видим, что, несмотря на профанный характер образа героя, автор частично слит с ним, а потому определенные авторские переживания и размышления отданы герою (при этом они становятся сниженными в контексте рассказа, поскольку их произносит именно Смородин). «Талант всегда немножко взрывается. Живет человек, никто на него не обращает внимания, замечают только, что он какой-то раздражительный. Но в политику (!) не лезет. Вдруг в один прекрасный день, все узнают, что этот человек – гений. Ну, не гений, крупный талант» (V, 203). Шукшину было не свойственно так выражаться о собственном творчестве, но все же в этом признании слишком явно выступает авторское, пережитое. Шукшин-художник знал себе цену и вполне чувствовал в себе то, что определяется как крупный талант или же гениальность. Более того, максимальное проявление себя в творчестве он определил как цель, выразив ее в известной  формуле «Угнетай себя до гения»
.

Интересны размышления не только о том, что «талант всегда немножко взрывается», но и о том, как «взрывается», на какой теме? что нужно постигнуть, чтобы «взорваться»? Шукшин утверждает – на теме самоубийства. Тема (и ее контекст) оказывается настолько сложной и глубокой, что постижение ее равно выявлению гениальности художником
. Смородин потому и профан, что взялся за то, что ему не по силам. Он, вообще, никакой не художник. Доказательств тому не требуется, они на поверхности: «Вывески, плакаты, афиши» – вот уровень его «творчества». О возможностях Смородина красноречиво говорит и диалог с «долбаком»-начальником (!), пересказанный в сцене разговора с женой (V, 202). Героя и автора различает то, что первый взялся не за свою тему и «не взорвался», а второй «взорвался» – тема оказалась его. Смородин даже внешне изображен комически: «Маленький, грудастый, в пляжном халате (пресловутый халат!
 – В.В.) 54-го размера, походил на воробья, которому зачем-то накинули детскую распашонку» (V, 199). «Когда Смородин входил в маленькую комнатку, на лице его появлялось выражение злой решимости. Укусить не укусить, но надавать в зубы кому-нибудь – с таким лицом только и делать. Он подолгу стоял перед полотном в пляжном халате, перехваченном в талии толстым поясом с шишками на концах, стоял, сунув руки глубоко в карманы халата, сосал мундштук и свирепо щурился» (V, 201). «Таким он и входил в маленькую комнатку – готовый “взрываться”, отсюда  и  такая свирепая решимость на его маленьком круглом лице, вовсе не злом, а даже добродушном, доверчивом и мясистом» (V, 204).

Жена внушила ему не только тему, на которой художник может «взорваться», но и определенную жизненную позицию. Главный герой – своеобразный оппозиционер, в котором обнаруживается «дух борьбы и протеста». В прошлом его жены также тюрьма: «И где-то там они и познакомились. Она очень заинтересовалась способностями ершистого Константина Смородина... Когда они вышли на волю, они разыскали друг друга и сошлись. С тех пор  Константин Смородин и стал поносить всех и все» (V, 203). Шукшин тоже оппозиционер, в этом он схож со своим героем: «Все время я хоронил в себе от посторонних глаз неизвестного человека, какого-то тайного бойца, нерасшифрованного. Я даже свыкся с этой манерой жить и работать»
, – это шукшинское признание относится как раз к 1973 г. Но сущность оппозиционности, которую выражает каждый из них, резко не совпадает. Больше всего Шукшин боялся, что в его оппозиционности проявится нечто несостоятельное. В его рабочих записях есть такая: «Оппозиция, да. Не осталась бы от всей оппозиции поза»
. Протест героя рассказа проявляется в том, что он ругает «свою работу, своих начальников, краски, зрителя, всех и все» (V, 199). Объект его критики – реклама пива или же сладкий квас для окрошки (V, 199–200). Такая критика не обнаруживает не только чего-либо существенного, в ней нет даже и самой позы, а лишь пародия на нее. В роли «нерасшифрованного бойца» он также оказывается несостоятелен.

Смородин готов идти к творческому успеху более простым путем, нарисовать, например, какого-нибудь передовика.

«– Могут не признать, суки, – встрял Смородин в убежденную речь жены. Он часто сомневался. – Это же не передовик на комбайне, понимаешь. Чего ты не хочешь передовика какого-нибудь?

– Ни в коем случае! – твердо сказала жена. И строго посмотрела на мужа. – Что ты! Это вшивота. Крохоборство. Это же дешевка! – Все же прекрасен сильный человек! Жена Смородина <...> вселяла в слабого, суетливого мужа дух борьбы и протеста» (V, 203). Таким образом, главный герой во всем играет роль, ему навязанную.

Приведенный выше диалог между супругами примечателен еще в одном отношении. Смыслы, заключенные в нем, напрямую соотносятся с переживаниями Шукшина, работающего над «Калиной красной»: «Могут не признать, суки <...> Это же не передовик (Егор Прокудин. – В.В.) на комбайне». Эти слова без натяжки можно отнести к речи автора
 – в них собственные сомнения по поводу официальной оценки кинокартины и ее будущей судьбы. Тема «передовика» непосредственно обыграна в сюжете «Калины красной». Егор разговаривает с березками (сцена вспашки): «Ну, ладно, мне пахать надо <...> А то простоишь с вами и ударником труда не станешь <...> вам все равно, а мне надо в ударники выходить» (III, 353). Ср. в фильме: «Ну, стойте, стойте, а мне надо выходить в стахановцы». Смыслы итоговой концепции сюжета «Калины красной» (вариант автокомментария) заставляют сделать вывод, что в указанном диалоге о передовике, ударнике-стахановце, автор подчеркнул невозможность для Егора Прокудина реализовать свою судьбу крестьянина, вписаться в существующую социальную систему. Сам же рассказ «Пьедестал» следует определить как весьма своеобразный комментарий Шукшина (отчасти автопародийный) к теме самоубийства в своем творчестве и, прежде всего, комментарий к «Калине красной».

Зоя, поверив в способности мужа, использует его для достижения своей цели. Она живет в своих мечтах, в какой-то иной, «ТОЙ жизни» (выделено Шукшиным). «ЭТА жизнь», «тесная и вонючая» (V, 204), ее совершенно не устраивает. В «ТОЙ жизни» все иначе, там «дни и ночи тихо истлевали бы в довольстве и пресыщении, <...> ничего не надо делать, может быть, играть в пинг-понг, ибо делать что-нибудь за кусок хлеба – это мерзко, гадко, противно, наконец просто неохота» (V, 203). Она уже познала «ТУ жизнь» тогда, когда «где-то в каких-то серьезных бумагах подставляла нули» (V, 203). Зоя «хоть скупо и неохотно, но кое-что рассказывала из своей жизни той поры, когда подставлялись на бумагах нулики. Она знала в этом толк, в деньгах» (V, 204). Картина, изображающая самоубийцу, – ставка, цена которой – будущее супругов, и прежде всего самой Зои. Она ждет, когда картина будет дописана и мужа признают: «А тогда уж... все само собой сделается» (V, 204). Очевидно, нет смысла говорить об отношении Шукшина к такого рода взгляду на жизнь – на талант и цели, которым он должен быть подчинен. Итак, Смородин – художник-неудачник, взявшийся за тему о самоубийстве и потерпевший с ней полное фиаско. Шукшин тоже ставит на эту тему и ждет, удалось ли ему «взорваться»? какова будет оценка? Ответ всем известен.

Попытаемся подвести некоторые итоги. Шукшин в своем позднем творчестве приходит к теме самоубийства, и она становится доминантой его художественного осмысления проблем советского мира
. Реализация данной темы связана с особым типом героя – «непутевым». Именно «непутевый», а не «чудик» (следует заметить, что граница между данными типами несколько размыта
), становится ведущим героем в художественной системе Шукшина, по крайней мере, со времени написания рассказа «Сураз»
. Данный рассказ, не впадая  в преувеличение, можно отнести к числу самых уникальных произведений русской литературы. Как показывает исследование, значение открытия Шукшиным биографического сюжета «суразного» героя выходит далеко за рамки литературы и литературоведения. Оно значимо, прежде всего, для осмысления национальной и личностной ментальности в самых различных аспектах. 

Может быть, именно в нем Шукшин проявился как гениальный психоаналитик
. Показательна запись Шукшина: «Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но сам больной»
. Именно в связи с героем-«непутевым» в авторском сознании прочно закрепляется представление о национальной судьбе, судьбе русского крестьянина, оторванного от почвы. 

Сюжетная формула (жизнеописание) «суразного» героя была нами неоднократно рассмотрена и показано, что она восходит к архетипическому сюжету об Антихристе. Данная формула включает в себя мотивы: а) блудного рождения, б) злой судьбы, в) злой смерти
. В «Суразе» она имеет специфическое выражение. Вопреки законам воплощения жизнеописания героя-злодея, шукшинский герой «неожиданно добрый», в отличие от Антихриста и «злого человека». Если так можно выразиться, Спирька – «реабилитированный Антихрист», реабилитированный именно автором. Спирька не убил соперника, но – он самоубийца. Факт такой трансформации архетипической структуры, на наш взгляд, весьма важен для характеристики художественного восприятия Шукшина – его отношения к любимому им герою – мужику, крестьянину. Шукшин как бы не видит зла в его душе, но ясно видит зло, неблагополучие в его судьбе. А потому полной реабилитации не происходит. Несмотря на то, что душа Спирьки вне зла, судьба его окована злом, и ему не удается избежать «злой смерти», самоубийства. Причины этого совершенно иррациональны, мистичны.

В следующем рассказе «Жена мужа в Париж провожала» автор трансформирует сюжетную формулу, найденную в «Суразе», использует ее, чтобы создать сложный зашифрованный (двойной) сюжет, или «сюжет в сюжете». Если в судьбе Спирьки зло носит изначальный характер, оно связано с его греховным рождением, то в жизнеописании Кольки Паратова данный мотив отсутствует. Зло имеет внешний характер, оно персонифицировано в  образе «злой жены» Вали, и именно она вносит его в судьбу Кольки. Таким образом, мотив незаконного рождения замещен мотивом встречи со «злой женой». Встреча с ней положила начало ошибки, заблуждения, уклонения от «истинного пути» в судьбе героя, обретения им «злой судьбы» и «злой смерти». Так же, как и Спирька, Колька не «злой человек». Он – «обаятельный парень <...> очень надежный, крепкий сибирячок» (V, 5) и пр. Колька не убийца, – как и Спирька, он намеревается убить, но его намерение также оборачивается самоубийством.

Структура сюжета-жизнеописания Кольки Паратова (внешнего, очевидного, именно его логике следует читатель) приобретает такой вид:

                а) отсутствие мотива (минус-мотив) греховного рождения
, он замещен мотивом встречи со «злой женой» (значим мотив попадания героя в город), 

                б) «злая судьба»,

                в) «злая смерть» (самоубийство).

     Схему второго, скрытого сюжета – судьбы-мечты Кольки Паратова в данном случае можно выразить следующим образом: крестьянский парень попал в город, женился там по глупости, заблудился, запутался, хотел развестись
, вернуться в родное село, чтобы заниматься тем, что на роду написано крестьянину – пахать землю. Но мечта героя носит очень странный, запретный для эпохи «развитого социализма» характер. Колька мечтает, как заявляет его жена Валя, иметь в собственности «маленький трактор, маленький комбайник и десять гектар земли» (V, 10). В том, что эта судьба-мечта не состоялась, естественно, виновата не «злая жена». Такая судьба не могла состояться
. Автор достаточно ясно говорит об этом в рассказе. На ВДНХ «Колька любил смотреть сельхозмашины, подолгу простаивал перед тракторами, сеялками, косилками... Мысли от машин перескакивали на родную деревню, и начинала болеть душа. Понимал, прекрасно понимал: то, как он живет, – это не жизнь, это что-то нелепое, постыдное, мерзкое... Руки отвыкают от работы, душа высыхает – бесплодно тратится на мелкие, мстительные, едкие чувства. Пить научился с торгашами <...> Что же дальше? Дальше – плохо. И чтобы не вглядываться в это отвратительное “дальше”, он начинал думать о своей деревне, о матери, о реке... Думал на работе, думал дома, думал днем, думал ночами. И ничего не мог придумать, только травил душу, и хотелось выпить» (V, 9, 10). Действительно, ничего придумать здесь нельзя. Самоубийство – закономерный финал Колькиной судьбы в этом «зашифрованном» сюжете. 

     Структура сюжета судьбы-мечты Кольки Паратова выглядит следующим образом:

                а) отсутствие мотива греховного рождения; мотив встречи со «злой женой» носит драматический, но поправимый характер (значим мотив попадания героя в город),

                б) «злая судьба» (зло в судьбе, вызванное встречей со «злой женой», устранимо через разрыв с ней и отъезд из города в село; герой освобождается от привнесенного в его жизнь зла),

                в) «злая смерть» – самоубийство и в случае возвращения в деревню («злая жена» в этом не виновата).  

Виновата социальная система. Вопрос о том, какое новое, неизвестное, неназванное автором зло толкает на самоубийство главного героя? – остается в данном сюжетном варианте завуалированным. Ответ на него ясен только в контексте творчества писателя: сила та же,  что в романе  «Я пришел дать вам волю» и в итоговом сюжете  «Калины красной»  – 

Г О С У Д А Р С Т В О. Кроме того, очевидно, что сюжетная схема «Калины красной» уже фактически созрела в сознании писателя и воплощена (как вариант) во втором, «зашифрованном» сюжете рассказа «Жена мужа в Париж провожала». Более ранний вариант сюжетной линии, реализованной в «Калине красной», – герой вынужденно покидает деревню, уходит в город, где его ждет тюрьма, – можно обнаружить в рассказе «В профиль и анфас» (здесь он только намечен). Шукшину осталось лишь объединить существующие в его творческом сознании сюжетные схемы и внести в них такое содержание, которое с наибольшей очевидностью (насколько это было возможно в начале 1970-х годов) выразило бы его обобщенное понимание крестьянской судьбы.

Попытаемся подвести итог тому, каким образом происходила трансформация сюжета «Калины красной» (при этом будем помнить, что сюжетная схема о героях-самоубийцах у Шукшина развивалась так: «Сураз» → «Жена мужа в Париж провожала» → «Калина красная»):

Структура сюжета-жизнеописания Егора в первоначальном варианте – киноповесть:

а) отсутствие мотива греховного рождения (см.: «Сураз»), 

а') отсутствие мотива встречи со «злой  женой» (см.: «Жена мужа в Париж провожала») – оба мотива замещены встречей со «злым человеком» Губошлепом (значим мотив ухода героя из села в город: с одной стороны, данный уход является вынужденным, с другой – предав забвению свое прошлое, родовое, Егор виновен перед матерью, землей, собственной совестью); Губошлеп выполняет функцию искусителя – сбивает героя с «пути истинного» и привносит зло в его судьбу;

б) «злая судьба» (судьба вора – непутная, неудавшаяся: семь судимостей и пр.).
Далее следует повтор мотива «а'» в трансформированном виде – с противоположным знаком: заочное знакомство и встреча Егора с «доброй женой» Любой. Задача введения данного мотива – устранение последствий первоначального зла (закрепленного за Губошлепом) в мотиве «а'». Развитие мотива «б» в трансформированном виде и также с противоположным знаком: попытка воскресения, обретения  новой, «доброй судьбы» (для этого созданы сверхидеальные условия: герой возвращается в село, становится крестьянином, пашет землю, у него появляется семья – «добрая жена» должна способствовать его возрождению; герой кается и фактически покаялся перед матерью, – таким образом и эта вина с него снята или может быть снята в перспективе, по крайней мере, она перестает быть фатальной),

в) «злая смерть» (героя наказывает зло в лице Губошлепа, представителя уголовного мира; смысл гибели героя – месть за попытку порвать со своим уголовным прошлым; вина перед матерью, землей, собственной совестью предстает как роковая). В этом варианте намечен конфликт героя с директором совхоза. Основной же конфликт – между героем и уголовной средой.

Что касается структуры второго варианта сюжета-жизнеописания Егора (представлен в фильме), то здесь мы видим отчасти повторение уже знакомых, отчасти привнесение некоторых новых элементов конфликта. Из числа знаковых сцен, символизирующих противостояние Егора и Губошлепа, автором устранены две первоначальные (в малине Губошлеп не сует руку в карман, а сцена-видение отсутствует полностью). Усилено противостояние между героем и представителями власти через введение дополнительного персонажа – женщины-следователя. Автором также введена в фильм официальная советская символика, выступающая в качестве знака-диссонанса в отношении к самой атмосфере и идее фильма. Однако последний мотив («злой смерти» от рук уголовника) остается неизменным, как и в первом варианте. В таком случае понятно и очевидно как работала мысль автора, почему он утверждал, что выстрел Губошлепа в финале был совершенно лишним. В гибели Егора Прокудина, действительно, появляется «поверхностный», случайный смысл. Глубинные причины его смерти остаются не проявленными. Потому Шукшин и испытывал столь острое неудовлетворение воплощением финальной сцены и корил себя за то, что ему не хватило смелости (именно смелости!) выстроить финал и в целом фильм по-другому.

В нереализованном третьем сюжете «Калины красной» должен был подвергнуться трансформации прежде всего мотив гибели Егора Прокудина: устранялся выстрел Губошлепа. Следовательно, роль самого Губошлепа в финале становилась третьестепенной, ненужной. Зло, воплощенное в образе уголовника, должно было заместиться злом, воплощенным в государственной системе. Не будем гадать, в каких деталях, каким образом художник мог бы воплотить все это в окончательном варианте.

Шукшину принадлежит одна замечательная фраза: «Три вещи надо знать о человеке: как он родился, как женился, как умер». Собственно, перед нами формула мифологемы судьбы человека. Наверное, ярче всего она выразилась в трех рассмотренных произведениях о героях-самоубийцах. Чтобы понять судьбу, жизнь и смерть Спирьки, надо обязательно знать, как он родился. Для понимания внешней линии судьбы Кольки Паратова нужно знать, как он женился. В судьбе же Егора Прокудина главное – смерть, ее причины и смыслы. От нее ниточка тянется ко всей сюжетной конструкции. Таким образом, в постижении судьбы «непутевого» героя автор шел от глубочайшей мистики («Сураз») до социологии, может быть, несколько прямолинейной. Один из существенных выводов, формулируемых в рамках шукшинской социологии ХХ в., может звучать так: достаточно родиться крестьянином, мужиком в «стране победившего социализма», чтобы обрести судьбу-горе. Исторически же автор смотрит гораздо глубже. Корни трагедии судьбы народной он обнаруживает тремя столетиями раньше, в эпохе Стеньки Разина. Доброй судьбы, судьбы-доли для мужика, крестьянина на Руси не было и нет столетиями.

«Комплекс самоубийства» был пережит самим Шукшиным. Столь глубокое познание мира, тайн человеческого бытия, какое мы находим в его психоаналитических наблюдениях, не дается «просто так». Плата за познание темной стороны бытия зачастую столь велика, что человеку, художнику вынести ее не по силам. Наличие данного комплекса не свидетельствует о какой-то патологии – стоит только посмотреть на причины его возникновения. К тому же невозможно до конца отождествить автора со своими героями. Шукшин, одаренный необычайным талантом, юмором, работоспособностью, добившийся успеха и признания, изживал в себе трагическое, безысходное восприятие жизни
. Что касается проблемы выхода из социально тупиковой ситуации, то следует сказать, что художник через образ Стеньки Разина актуализировал, привносил в современность идею бунта, восстания. Поэтому совсем не странно звучат его высказывания: «В своем неудержимом стремлении к свободе Разин абсолютно современен, созвучен нашим дням» (V, 449), «Но мы с той поры крепко запомнили: заступник найдется! Предводитель сыщется. И пусть он будет крепким» (V, 451).

Критиками и литературоведами неоднократно отмечено родство образов Егора Прокудина и Степана Разина. Возможно, реализуй Шукшин третий вариант «Калины красной», тема бунта прозвучала бы и в нем. Не возникает сомнений, что Шукшин нашел бы способ связать эту тему с современностью и в фильме о Степане Разине, доведись ему этот фильм поставить. Следует заметить одно: ни о каком реальном бунте, подобном разинскому, писатель не мог всерьез помышлять
. Тема бунта, восстания звучала у Шукшина порой в несколько сниженном, даже пародийном ключе. Однако, завоевав себе всенародное признание и славу, вышедшую за пределы страны, писатель, вероятно, мог бы более прямо и откровенно высказать то, что у него накипело на душе. Все шло к тому, что сын расстрелянного отца
, «врага народа», так или иначе, «расшифровался» бы.
УДК 82-31
Н.В. Ковтун

«Никольский» и «георгиевский» комплексы в повестях 
В.Г. Распутина (канон, народно-поэтическая интерпретация, историософия автора)
Глубинная связь текстов В. Распутина с традициями средневековой эстетики, письменности рождает в сознании читателя чувство их естественной укорененности в национальной культуре, когда архетипические модели (Русь как Третий Рим, «никольский», «георгиевский» мотивные комплексы) и образы (святые-богатыри, юродивые, великомученики) сохранены в своей целостности, символическом значении. Герои писателя выступают в нескольких ипостасях: в качестве реального лица и в образах былинно-сказочных, житийных персонажей. Былина, сказка, житие играют по отношению к основному тексту (план выражения) роль «ключа», «шифра-кода», поясняющего смысл происходящего (план содержания). Сближение фольклорных жанров и агиографии, видений – черта старообрядческой эстетики, тяготеющей к особой пластичности образов, «конкретности» деталей в описании чудесного. Сверхъестественное рассматривается здесь как реальное подспорье для дел насущных
. В ситуации, когда официальная культура XVII в. отрекалась от национального канона святости (реформы патриарха Никона), низовая стремилась предотвратить потерю любыми средствами, чему и служила актуализация фольклорных форм. 

В. Распутин, осознающий современность как время утраты этнической идентичности, слова, воскрешает в собственном творчестве эпические образы. Былины, легенды, сопрягаясь с христианской культурой, не просто удерживают память о дохристианском прошлом в настоящем, но приобретают особую актуальность, раскрывают мир, альтернативный «всесветному кабаку» – цивилизации.  В этом случае сказка, житие, избранные произведения литературы (как «новый» миф) объясняются заново, исходя из материала современности. План «содержания» и «выражения» меняются местами. События фольклора, Священного писания, реализуясь и конкретизуясь в истории, разлагаются на целые ряды образов, сюжетов, которые только в единстве их частных смыслов и в соответствии с авторскими представлениями о мире обретают всю полноту значений. Стоит указать на формульный образ – и реконструируется древний смысл.

Обращение Распутина, осознающего творчество по аналогии с духовным наставничеством, к образам Николы-Чудотворца и Егория Храброго показательно. Св. Николай занимает важнейшее место в русском религиозном сознании
, его культ известен на Руси с ХI в., причем византийская основа образа существенно корректируется. Поклонение Николе-Чудотворцу тесно переплетается с почитанием Богородицы и самого Христа
. Б.А. Успенский подчеркивает, что в «Деисусе» святой изображается наряду с Богородицей вместо Иоанна Предтечи
. С течением веков образ Чудотворца «подвергается сильной фольклорной мифологизации, послужив соединительным звеном между дохристианскими персонификациями благодетельных сил и новейшей детской рождественско-новогодней “мифологией”»
. Не случайно на Севере святой почитается не только заступником крестьян и рыбаков, но исцелителем крестьянской девушки / царицы от порчи и блуда (в фольклорных вариантах освобождает душу умершей, изгоняя из «порченой» бесов
). В образе девицы, покоренной нечистой силой, зачастую подразумевается сама Русь. Пословицы и поговорки сохранили образ милостивого святого, «печальника» о людях, осуществляющего посредничество между грешным человеком и Богом. Важнейшее значение для автора «Прощания с Матерой», вослед Ф.М. Достоевскому, имеет понимание Николы как «русского бога», сохраненное со времен средневековья
.

В отечественной традиции миссия Егория Храброго связана с принятием христианства. Характеристика святого отсылает к Большому стиху о Егории Храбром, изученному         Б.М. Соколовым. Первая часть описывает судьбу героя, отказавшегося от богатства и последовавшего к гонителю христиан императору Диоклетиану (в апокрифическом стихе «царища Демьянища»). Праведник обращает в христианство императрицу, после чего его казнят. С воскрешения героя начинается сюжетное действие второй части – «Егорий на Руси». Герой взывает к матери-царице Софии, просит у нее благословения на битву с погубителем – «басурманом», демоном
. Нарекая Егория «храбрым», калики, бродячие певцы подчеркивали древний смысл эпитета – борец за веру, подвижник. На пути святого, добирающегося до обидчика, встают различные препятствия – горы, леса, реки, дикие звери (волки, змеи). Егорий преодолевает «заставы» не силой меча, но силой духа, Словом, он читает Евангелие, и мир покоряется ему. 

В образе святого, по наблюдениям исследователей, сошлись черты героя-проповедника христианской веры и мифологического культурного героя, преобразующего природное и социальное бытие, хаос в космос
. Такое прочтение образа породило особый статус Егория – покровителя «христолюбивого воинства», столицы государственности – Москвы (со времен Дмитрия Донского). Образы святого великомученика и Победоносца представлены не только на иконах, но также на монетах, орденах, гербах, предметах народного быта (колокольчики, полотна, свадебные украшения, сюжеты вышивки, кружева и т. д.). Особым вниманием он окружается в сельской местности, духовные стихи о Егории Храбром получают широкое распространение на Крайнем Севере России
. Крестьяне почитают святого и как «скотного бога» (Юрьев день), у южных славян эта связь закреплена в культе «Зеленого Юрия». Мальчик, украшенный зелеными ветками, воплощающий св. Георгия, – главная фигура праздника, связанного с первым выгоном скота
. Покровительство крестьянскому труду, земледельческим работам объединяет Николу и Георгия, хотя старшинство всегда отдается первому. 

Интерес к судьбе св. Егория усиливается в «смутные времена», новый импульс развития сюжет получает в XVII в., когда перед формирующейся нацией встают проблемы истинности веры, кары за грех отступничества. Линия Победоносца предполагает особую связь Егория с конями (в подвиге драконоборчества он изображается как всадник), охраняя скотину и людей от волков, святой выступает в русских поверьях «повелителем волков». В 1920-е гг. появляется целый ряд текстов, глубинный смысл которых прочитывается через «георгиевский комплекс»: «Гибель Егорушки» (1922) Л. Леонова, «Роковые яйца» (1925) М. Булгакова, «Погорельщина» (1928) Н. Клюева, «Князь мира» (1928) С. Клычкова
. Следующий этап активной интерпретации образа приходится на период Великой Отечественной и времена «оттепели», когда оформляется направление традиционалистской прозы. Среди наиболее значительных произведений этого плана повесть «Калина красная» (1973) В. Шукшина, роман «Комиссия» (1975) С. Залыгина, тетралогия «Братья и сестры» Ф. Абрамова, эпический рассказ «Холюшино подворье» (1979) Б. Екимова
. 

Естественно, что для В. Распутина, подчеркнуто ориентирующегося на все русское, исконное (как он его понимает), фигуры Николы-Чудотворца и Егория Храброго приобретают первостепенное значение. При этом в трактовке их миссии художник придерживается не столько религиозного канона (его отношение к официальной церкви неоднозначно), сколько крестьянских верований, фольклора. Выступая как самостоятельный мыслитель, автор вносит в решение образов и собственное понимание, отражающее его историософские идеи. Образы Николы-Чудотворца и Егория Храброго подсвечивают судьбы избранных героев писателя, влияют на структуру персонажей и их взаимоотношения. Итак, в работе стоит учитывать три момента: каноническую трактовку образов святых, их интерпретацию в народной культуре и, наконец, варианты художественного прочтения мастером. Каждая концепция подразумевает предшествующую, но и отталкивается от нее.

Одно из первых обращений к символике Егория Храброго и Софии встречается в повести «Последний срок» (1970), где образ главной героини – старухи Анны выписан с однозначной ориентацией на духовное начало. Приоритет духовного роднит героинь В. Распутина изначально: Анну, Настену, Дарью. На некое внутреннее единство женских образов указывают в том числе имена: Мария, Анна, Анастасия сочетаются в философии имени П. Флоренского с Софией Премудростью, их отличает погружение в область нравственных переживаний, возвышенность сознания
. Сюжет повести строится как ожидание героиней смерти, структурное основание образа находим в древней иконографии Софии. В контексте заявленной темы особую актуальность обретают отношения Анны и ее детей, возвращающихся из города. Автор подчеркивает их внутреннюю чуждость матери, деревенскому миру в целом. Значение имен-образов дочерей старухи имеет общую доминанту – варварство. Варвара, не достойная стать невестой Христа, есть упрямая варварка, а суть Людмилы – грубость, «искание театрального геройства»
. И долгожданная Татьяна (Танчора), не вернувшаяся из Киева, города Софии, кажется старухе захваченной немцами. В духовном стихе о Егории Храбром сестры святого (их тоже трое) попадают в полон к «царище Демьянище». Мотив пленения / изнасилования маркирует и судьбу Людмилы – около деревни скрываются сбежавшие лагерники, один из них «страшный человек в зимней шапке», «невысокий, коренастый, с черным, небритым лицом, скрадывающим годы, бесцветные глаза горят белым, сумасшедшим огнем» (110) пытается напасть на девушку, но рядом оказывается брат Михаил. Черты беглеца угадываются в образах дезертира Гуськова («Живи и помни», 1974), «пожогщиков» с острова Матера, старика / бомжа из итоговой повести «Дочь Ивана, мать Ивана» (2003).    

В тексте родные разделены и пространственно. Так, в горницу к умирающей стараются заходить все реже, детей откровенно пугает тайна смерти: «Они стояли вокруг матери, со страхом смотрели, не зная, что думать, на что надеяться, и этот страх совсем не походил на все прежние страхи…, потому, что он был всего страшнее и шел от смерти»
. Приехавшие и ощущают себя «чужими», они готовы исполнить ритуал прощания (отсюда театральность поз, жестов, связанность с культурой цирка), но не постигнуть как таинство. Сама Анна уподоблена птице – эмблеме Софии («крыльцы у ней торчали так, что казалось, вот-вот взмахнет ими и полетит» [120]) и свече – древнехристианскому символу души: «Она походила на свечку, которую вынесли на солнце, где она никому не нужна» (193). Отсутствие взаимопонимания делает разрыв между Анной и ее родными особенно трагичным. Свеча не нужна, но в страхе и неизвестности заходится сердце Михаила: «Вроде загораживала нас (мать. – Н.К.), можно было не бояться. А теперь живи и думай» (32). Свет, словно идущий от умирающей (иконографический эффект ассиста), уже невыносим для ее детей: «Они загораживались от света ладошками и щурили глаза. Старухе показалось, что они прячутся, потому что не хотят сказать ей правду, и она не поверила им» (159).

Оказываясь отринутой, непонятой близкими, Анна находит отклик собственным чувствам в природе, она все чаще «думала о солнце, земле, траве, о птичках, деревьях, дожде и снеге – обо всем, что живет рядом с человеком, давая ему от себя радость, и готовит его к концу, обещая свою помощь и утешение. И то, что все это останется после нее, успокаивало старуху» (123). Героине открываются голоса деревьев, травы, животных – изначальная полнота мироздания. Гармония, что утрачена в социальном пространстве, сохраняется в естественном бытии. Подчеркнем: христианский культ Богородицы в отечественной традиции наложился на культ языческой богини Мокоши («Mokos» – «прядение»
) и Параскевы-Пятницы. Исследователи считают, что и в праоснове образа Егория Храброго как спутника Богородицы лежит женское начало, означенное солярной символикой – «Солнцева дева»
. В качестве образа-посредника между солнечной богиней и святым, видимо, выступил Ярила, в характеристике которого трансформировались черты бога Грома – Перуна
. Образы Ильи-пророка и Егория Храброго оказываются близки к инвариантной мировой схеме о борьбе Громовержца со Змеем, от Ярилы и Перуна к Победоносцу перешла солярная символика (на щите Георгия изображен солнечный диск). Для нас важно, что образ св. Егория не только имеет женскую праоснову, но и соотносится с образом богини Пряхи. В повести этот ряд отражается в особом отношении Анны к сыну Илье.

В образе Ильи контаминируются черты святых Ильи и Егория: герой приезжает в деревню с Севера, он – шофер, скачет на «железном коне» – машине, с детства отличается порывистостью, бойким нравом. Эпизод, когда Илья в ожидании комиссии «разделся догола и в чем мать родила похаживает за плугом, посвистывает» (182), имеет значение сакральной пахоты: «Во многих культурах половой акт часто уподобляется полевым работам»
. В древней традиции возделывание поля символизирует брак крестьянина с Землей-Невестой.  В романе С. Залыгина «Комиссия» аналогичная сцена характеризует деда Егория, родственника главного героя – Николая Устинова как находящихся под покровительством Егория Храброго и Николы-Чудотворца. Значимо, что в повести В. Распутина только Илья относится к благословлению матери (как Софии), полученному перед уходом на битву с «погаными», всерьез: «Она перекрестила его, и он принял ее благословление, не отказал, она хорошо помнит, что он не просто вытерпел его, жалея мать, а принял, согласился, это было у него в глазах, которые дрогнули и на миг засветились надеждой» (182). Интересно, что так же трепетно к благословению и совместным с матерью молитвам относится другой Илья – Обломов. Для него тесная душевная связь с матерью даже после её кончины остаётся камертоном внутренней чистоты, символом укоренённости в мире Обломовки
.  Битва с врагами, как и пахота, обставляется фаллической символикой – копьями, ружьями, мечами, пушками, когда мужская сила расходуется «не по прямому назначению»
. В войну за плуг встают бабы, Люсе достается конь сказочного обличья: «…с серебряной гривой и серебряной звездой во лбу» (101), однако старый, слабосильный для пахоты. Он падет прямо в поле, но Анна выходит, спасет «дизентира», словно в ожидании «змееборца». 

Война заканчивается ранее, чем Илья достигает фронта, однако в родную деревню он не возвращается. Последующая жизнь сына напоминает Анне участь непрощенного Ионы, замурованного во чреве кита: «…ее Илью, как малую рыбешку, заглотила рыбина побольше да порасторопней и теперь они живут в одном теле» (40). Судьба Ионы – участь современного человека, который, возроптав на Создателя, наказан отлучением от единого смысла бытия. Отказ от земли (как невесты), хранителем которой герой призван быть, превращает его путь в серию неудач, трюков: от нелепого брака (по слухам Илья от жены «терпит немало») до потери собственного лица, образа: «Рядом с голой головой его лицо казалось неправдашним, нарисованным, будто свое Илья продал или проиграл в карты чужому человеку» (39). 
Изменение облика персонажа, исчезновение молодецких кудрей («голая голова») в народной культуре символизируют утрату мужской силы и последующее бесплодие / пленение земли-невесты. Мотив «запродажи души», оборотничества разворачивается в повести «Живи и помни». Возвращаясь в деревню хоронить мать, Илья старается избегать встреч с ней, словно опасается разоблачения, часто смеется (шут), поселяется в баньке (нечистом пространстве), сюда же мужики уносят, «сняв с божницы лампу». И сам ритуал прощания понимается героем как «концерт», он приглашает умирающую в цирк: «Приезжай, мать. В цирк сходим. Я рядом с цирком живу. Клоуны там. Обхохочешься» (208). Идея единения Руси, воскрешения национальной памяти, столь популярная в культуре 1970-х, реализуется в повести через апелляцию к древнейшим мифоструктурам. Не исполнивший своей миссии Илья вытесняется на периферию повествования, в центре которого – фигура Анны / Софии, символизирующая Русь как крестьянскую державу. 

В повести «Живи и помни» контекст основных событий связан с Великой Отечественной войной, вбирает аллюзии на «Повесть временных лет», свидетельство тому уже имя председателя колхоза – Нестор. В культуре традиционализма начальная русская летопись осознается по аналогии с иконой
. Современный текст диалогически развернут в сторону летописи, мифологема пленения женственной Души России инфернальными силами, новой «ордой» – смыслообразующая. В соответствии со средневековым каноном репертуар бесовских козней связан со всевозможными имитациями, герои дьявольской парадигмы (дезертир Андрей и персонажи, подталкивающие его на отречение) обитают в отраженном, «чужом» пространстве. Финальная цель дьявольского соблазна – уничтожение социальных и культурных связей с крестьянским миром как миром христианским, чему служат кражи (Андрей уносит еду, вещи из дома), разжигание вражды между кровными родственниками (от Настены отрекаются родители мужа, деревня в целом). Победа над нечистым-имитатором и заключается в разоблачении его козней, особой духовной прозорливости искушаемого, в роли которого выступает сама Русь, персонифицированная в образе Настены. Если бытие героини выстраивается с учетом житийной традиции, то скитания ее мужа представляют собой вариант «негативной агиографии»
. К концу повествования Андрей превращается из лица, неверно распорядившегося обстоятельствами, в которых мог оказаться и богатырь-святой, в персонаж, преследующий доброту и святость. Жертвы героя-оборотня сопоставимы тогда с мучениками за веру, уходящими в Град Небесный – такова посмертная судьба Настены. 

В свете «георгиевского комплекса» особое значение приобретают имя отца Андрея – Федор (Михеич), его занятие – коневод. В Большом стихе названы имена родителей Егория – Феодор, видимо, Феодор Стратилат, и София Премудрая. Образы Егория Храброго и Стратилата часто совмещаются, совпадая функционально и атрибутивно
. Элементы иконописного образа Софии Премудрости Божией намечены в образе Настены. Героиня – и реальная девушка, и «сирота казанская» – Богородица, не узнанная праведница, явленная нищенкой. Андрей обращается к жене: «Богородица ты моя»
. Настена наделена «красным от зимнего загара, круглым лицом» (54), что «разгорелось и пылало чистой малиновой краснотой» – «софийный» признак, судьбой избранницы: «Настене казалось, что она замечена, выделена из людей – иначе на нее не пало бы сразу столько всего. Для этого надо быть на виду» (114). В «вещем» сне, который видят одновременно героиня и ее муж, Настю окружают сакральные деревья – березы: «…а от березок – там недалеко березки стояли – идет ко мне девчонка» (109). После дезертирства Андрея Настена с отцом пилят сосну, дерево поддается с трудом. Сосны в народной традиции символизируют Природу-Храм-Богородицу, приносят себя «Богородице в дар» (Н. Клюев). Из «телес» сосны в «Песни о Великой Матери» Клюева крестьяне возводят церковь; в «Погорельщине» представляются горожанам не иначе как «сосновые херувимы». Обреченность сосны, что должна пойти на дрова, равносильна самоуничижению Руси как единой Церкви, тема получит свое продолжение в повести «Пожар» (1985). 

Если Феодор / Егорий выступает в роли одного из спутников Настены / Богородицы, то образ Николы-Чудотворца проецируется на судьбу мужа героини. Убитого на войне друга Андрея зовут Николай, он как названный брат символизирует духовное начало, погибшее в Андрее. Незадолго до гибели солдат предрекает приятелю странную встречу: «…после смерти и мы свидимся» (220). В контексте «георгиевского комплекса» речь идет о грядущем воскресении Победоносца и схватке с «демонищем». Именно брак знаменует в повести момент пленения Насти – перемещение в деревню Разбойниково / Атамановка, смену судьбы / имени. Связь между разбойничьим промыслом, самозванством и дьявольским соблазном в древнерусской словесности непосредственна. Разбойник ведет «вывернутый» образ жизни: работает ночью, когда все спят, сама работа – антиработа, грех, имитация
. Такой «изнаночный» человек-шут чаще всего и обращается к нечистой силе. Разбойничье – аналогично полному забвению духовного, животному существованию. 

Тема падения, греха означена в повести мотивом гибельной, «дурной воды»: «Настена кинулась в замужество, как в воду, – без лишних раздумий» (14), после дезертирства Андрея «все покатилось как под горку, и под горку крутую» (230). В фольклорном варианте сюжета «порча», пленение девицы отмечено нарушением запрета – она пьет из реки и «вдруг небольшая змейка вместе с водой попала в рот царевне, она ее проглотила»
. В момент первой встречи в бане с мужем / оборотнем Настена, «не умея правильно класть крест, как попало перекрестилась» (23), оставшись без защиты. После близости с Андреем ей кажется, «что она сразу же вся там покрывается противной звериной шерстью и что при желании она может по-звериному же и завыть» (98). История превращения девы корреспондирует с судьбой сестер Егория Храброго, покорившихся демонической воле. Тела полонянок покрываются шерстью, «яко еловая кора», только после крещения им возвращен прежний образ.

Отступничество Андрея, утрата им человеческих черт, слова превращают героя в оборотня: «…будто не я живу, а кто-то чужой в мою шкуру влез и мной помыкает» (59). Все основные деяния Николы-Чудотворца в судьбе дезертира даны в соответствии с «принципом обратности». Он отрекается от земли и родных, от отца как Бога, вовлекает в свой грех Настену, убивает домашних животных, из «повелителя волков» буквально превращается в зверя, волка (волк «научил Гуськова выть» [69]), изображается исключительно под покровом темноты, в отблесках лунного света, заменившего солярную символику святого. В облике Андрея выделены черты кочевника, варвара: «широкое, по-азиатски приплюснутое курносое лицо, заросшее черной клочковатой бородой», нечистой силы, на что указывает особая кривизна стана – «корявая, слегка вывернутая вправо фигура» (47). Автор подчеркивает фатальное одиночество Руси-Настены, лишенной дома, окруженной гонителями, волками, когда «заставы» предстают единственной реальностью. Отсюда и спасение / вознесение героини вынесено за грань текста, намечено образом легендарного града Китежа, означенного звоном колоколов и особым светом, который мерещится Настене сквозь толщу воды в момент гибели. Подлинная святая Русь связывается художником с иным пространством и временем, удаляется за пелену, в пределах истории остается подменная страна – оборотень, блудница.

В повести «Прощание с Матерой» (1976) образ чудесного острова воплощает св. Русь – Софию, подсвечен легендами о Беловодье, граде Китеже, имеющими широкое хождение в среде староверов
. Мифология, эстетика старообрядчества оказали серьезное влияние на зрелое творчество В. Распутина, традиционалистов в целом. С представлением о Руси / Софии согласуются семантика названия острова (Матера – мать), история его освоения («триста с лишним лет назад»
 – время освоения Сибири первыми старообрядцами), символическая связь с кораблем и Голгофой одновременно (образ «царского лиственя»). Остров – «самой судьбой назначенная земля» – Божий дар: «…хватало в ней и раздолья, и богатств, и красоты, и дикости, и всякой твари по паре» (43). Церковь здесь строит купец по Божьему указанию, что вызывает ассоциацию со строительством первого Храма на Руси – Киевской Софии. Матера и реальная земля, и олицетворение мистического Града – Небесного Иерусалима (София часто представляется в виде города, Небесного Иерусалима), воплощение последней иконы, уцелевшей в оскверненных пределах. 

Для русского средневековья Иерусалим – «многоплановый сакральный образ, на котором сходятся основные идеи православного сознания»
. Остров буквально возносится к небу, Ангара сливается с небесной голубизной: «Там, где течение было чистым, высокое, яркое небо уходило глубоко под воду, и Ангара, позванивая, как бы летела в воздухе» (73). Представление о севере – земле Христа – характерно для старообрядцев и никониан. Материнцы почти всегда изображаются «с суровыми и скорбными лицами», подобно святым на древних образах. В фигурах, облике сокровенных героев угадывается символика креста: Дарья сравнивает себя с деревянным чучелом, стоящим крестом; Богодул воспринимается «пожогщиками» по аналогии с «царским лиственем». Согласное пение крестьян на сенокосе – богомолье сливается с молитвой, которую творят не люди, но души: «…будто души их пели, соединившись вместе, – так свято и изначально верили они бесхитростным выпеваемым словом и так истово и едино возносили голоса..., когда чудится исподволь, что ты бесшумно и плавно скользишь над землей, едва пошевеливая крыльями и правя открывшимся тебе благословенным путем» (120). В эти минуты «соборного» пения-молитвы человек открывает для себя красоту божьего мира, что «останется в душе незакатным светом и радостью», словно благословение «духа святого» (121). 

Матера – символ «соборного человечества», «собравшихся земляков», представших единой личностью («в одну шкуру»). Мотивы звона, сияния, песни, креста, вознесения транспонируют Матеру в вечность, указывая на ее «софийную» сущность. Остров поглощен солнцем («и не понять, в солнце остров или уже нет солнца» [46]); пронизан звоном («под звонким, ярким солнцем с раннего утра все кругом звенело и сияло, всякая малость выступила на вид, раскинулась не таясь» [65]); традиционные крестьянские работы описаны по аналогии с церковной мистерией: сенокос – богомолье, запах от скошенной травы – благовоние. Возвращаясь на остров из профанного далека, люди мгновенно преображаются («и молодели на глазах друг у друга не молодые уже бабы» [101]). Вещи, предметы, заполняющие пространство Матеры, «не подвержены порче, гниению и уничтожению – они не невещественны, а вечно вещественны»
. «В Матере были постройки, которые простояли двести и больше лет и не потеряли вида и духа» (58); «чай живой» (по аналогии с «живой водой» Софии); с одухотворенными вещами можно разговаривать; останки предков не разлагаются, но сохраняют благость и целостность, подобно мощам святых (Дарья: «Откопали сбоку мамкин гроб, а он даже капельки не почернел, будто вчерась клали» [37]). Время над сакральным островом не властно, жизнь в деревне течет по единожды заведенному порядку, в гармонии с Богом, по завету предков. 

Параллель Матера – Русь – Церковь проясняет семантику образов вечно рыдающих деда Егора и маленького Коляни, как находящихся под покровительством святых Николы-Чудотворца и Егория Храброго. Образ Богородицы подсвечивает и фигуру «блажной» Настасьи – жены деда Егора, на что указывает не только имя, но и особая связь с прядением. Из всех оставленных на Матере вещей Настасья в момент переезда выбирает самовар и прялку. Образ Пряхи, в руках которой находится нить судьбы
, смыслообразующий в «Прощании», с ним связаны художественные характеристики Дарьи и жены ее сына – Сони (!) как несостоявшейся, подменной мастерицы. Образы Пряхи (богини Мокошь), Параскевы-Пятницы и самой Богородицы, прядущей, как указано в апокрифах, пурпур, что «возвещает “прядение” тела младенца из крови матери»
, корреспондируют в тексте. Настасья постоянно напоминает старухам: у нее тоже дети были, свою миссию она исполнила, но рок – змей (война, прогресс) уничтожил Русь как единую Церковь, обрек крестьян на вечное скитальчество, «утопление». Заметим, что и Настена, спасаясь от преследователей, проваливается в могилу для утопленника. С обреченностью Руси / Церкви связаны и «чудные» истории юродивой о плачах деда Егора, о том, что он «кровью изошел». 

Настасья, как и подобает блаженной («Как святая сделалась. В чем душа держится» [215]), прозревает состояние души Егория, его ужас в предчувствии надвигающегося варварства. Пока Егорий с Матерой-Богородицей, он деятелен, подвижен, гудит «басом, как главный, основной голос», но в пору отъезда герой начал «привыкать к одиночеству, стал чураться людей» (64). В городской квартире-гробу он уподобляется своему небесному патрону: «…прозрачный сделался, белый, весь потончел» (209) и первым уходит в Град Небесный. Тема нового язычества, которым завершается богоборческий проект Просвещения (революции, войны)
, символически воплощена в мотиве опустошения икон. В поэме «Погорельщина» Н. Клюева герои просят Чудотворца: «Вороти Егорья на икону – Избяного рая оборону»
. В рассказе «Старица Прошкина» Б. Можаева Богородица не в силах наблюдать бытие истовой революционерки: «… на толстой доске сохранилась по краям кое-где позолота, местами проступали крупные складки темно-синего женского покрывала. Но лика не было. Божья матерь не вынесла жития старицы Прошкиной»
. 

Учитывая связь святых Егория и Николы с земледельческим циклом, становится понятно и пророчество умирающего деда Егора о новой посевной, где вместо зерен – «бонбы» (средневековое понимание битвы как сеяния), а урожай есть Апокалипсис. В романе «Дом» (1973–1978), завершающем тетралогию «Братья и сестры» Ф. Абрамова, «бомбами» названы бутылки с водкой, что рушат семьи, дома, заставляют крестьянина оставить землю. В известном стихотворении Б. Пастернака «Ожившая фреска», ориентированном на иконографический сюжет «Чудо Георгия о змие», бомбы сравниваются с хвостатыми чертями, мечущимися «по темной росписи часовни»
.

Миссию заступника Богородицы наследует в «Прощании» и маленький Коляня, «не отходящий от бабкиной юбки» (13). Постоянные слезы, «дикий, боязливый» нрав ребенка («немтырь») – сакральные приметы. Если Никола-Чудотворец выступает на Русском Севере исцелителем «заклятой» девицы  (Руси), то герой повести никого не в состоянии спасти, напротив, у него отсутствует дар Божьего Слова. В. Распутин подчеркивает мотив обреченности в образе ребенка – святого. Коляня смотрит на мир «с каким-то недетским, горьким и кротким пониманием», за плечами матёринских старух он прозревает смерть: «Ты кто такой, чтоб на меня так глядеть? – удивлялась Дарья. – Че ты там за мною видишь – смерть мою?» (13). В переродившемся, одичавшем мире святые из хранителей Богородицы превращаются в глашатаев смерти, шутов, оборотней (Илья, Андрей Гуськов, «пожогщики»). Образ Коляни соотносится с семантикой «строительной жертвы», призванной «освятить» возведение «хрустального дворца» будущего. В. Распутин, вслед Ф. Достоевскому, А. Платонову, Л. Леонову, ставит вопрос о цене прогресса: слезинка ребенка и грядущий рукотворный «рай на земле» вновь оказываются на чаше весов современности. Любопытна аналогия образов сироты Настены («Живи и помни»), блаженной Настасьи и девочки Насти, во имя счастья которой и роют котлован под строительство «вечного дома» в повести Платонова. Смерть героинь обессмысливает все усилия «новых людей», итогом воплощения умозрительных проектов в живой жизни становятся гибель, сумасшествие, метафизическая бездомность, противная самой природе человека. 

Перед затоплением змеи, оборотни («пожогщики») буквально захватывают Матеру, реализуется архетипический мотив пленения Руси-Софии варварами. Черты хтонических существ (змей, воронов), нечистых зверей (медведь, волк) угадываются в обликах «орды»: председатель поссовета Воронцов (ворон), глава пожогщиков – «товарищ Жук», его подручный – «здоровенный, как медведь, мужик» (21). Само поведение «пожогщиков» воспринимается как нечеловеческое, они не говорят, но «бранятся», лазят по деревьям: молодой парень залез на березу, «на него, как на зверя, гавкала снизу собачонка» (158). На острове со змеями играют даже дети, только юродивый Богодул (калька с древнегреческого «Богов раб», «Божий посох») оказывается неуязвим для них: змея ткнула старика «и не проткнула, ударилась как о камень» (30). Для того чтобы передать непостижимость ситуации, отменяющей все ценности и ориентиры, писатель обращается к парадоксальным образам – ребенок, играющий со змеей. Совокупность эсхатологических признаков – свидетельство того, что время, история пришли к концу. Однако в «Прощании», как и в повести «Живи и помни», еще остается перспектива Исхода:  праведники уходят в горную Софию – Небесный Иерусалим.

Мотив казни «царского лиственя» «пожогщиками», руководимыми «сам-аспид-стансыей», одновременно отсылает к истории мучений Егория Храброго (по сюжету духовных стихов «Егорья во пилы пилят, в топоры рубят») и чуду Лиддской Божьей Матери, о котором пишет Э.Б. Мекш
. В повести В. Распутина листвень последовательно ассоциируется с образами Мирового древа, домового и креста. У славян существовал обычай устанавливать на месте постройки нового дома / храма древо с иконой Божьей Матери, от этого места начинали класть печь, за которой обитал домовой. «Царский листвень» в самом центре Матеры / Церкви, не поддающийся ни огню, ни топору, ассоциируется со столпом в храме Лидды, где расположен нерукотворный образ. Каменотесы, получившие приказ Императора Юлиана Отступника уничтожить лик Богородицы, оказались бессильны – образ не исчез, а лишь углубился внутрь столба. Обращением к этому сюжету заканчивает «Погорельщину» Н. Клюев, для которого Лидда – город св. Георгия, где он и похоронен – аналог мистического Китежа
. Идеологические и художественные переклички с поэмой в тексте «Прощания» очевидны.

«Георгиевский комплекс» организует и «внутренний сюжет» (С. Бочаров) повести «Пожар», корреспондирующей с текстом «Прощания». Главный герой произведения – Иван Петрович Егоров выписан с подчеркнутой ориентацией на легендарный образ Егория Храброго. Его профессия (шофер), имя указывают на охранительную миссию по отношению к родовой земле: «Он и фамилию носил ту же, что была частью деревни и выносом из нее, – Егоров. Егоров из Егоровки. Вернее, Егоров в Егоровке»
. Для определенной архаической стадии в развитии общества важно понимание, что человек «не более чем особая ипостась или инобытие места, характеризующиеся, условно говоря, “активностью”, а место – особая ипостась, состояние человека, разыгрывающего на новом уровне идею места сего и являющегося как некий дух места, как его персонификация»
. Мифологический персонаж и место носят тогда одно и то же общее имя. «Народ-личность» в процессе самопознания «ставит перед собой вопрос, где он находится, потому что у него есть интуиции относительно уз, связывающих его с местом, со своей землей, матерью сырой землей, с родиной»
. Егоров – олицетворение духа затонувшей Егоровки, он «гений местности» без места, что предопределяет его трагическую участь. В соответствии с судьбой небесного покровителя герой и призван остановить нашествие «чужих» – архаровцев. Однако подвиг святого в «перевернутом» мире неосуществим, душа Ивана Петровича объята смятением, пламенем («перед глазами все смешалось – пожар изнутри и пожар настоящий, те и другие огни наплывали и кипели одновременно» [334]), в ней царит пустота («пронизывающим пустодольем обносило все тело» [320]), как и в пространстве окрест. Граница между микро- и макромиром, добром и злом оказывается призрачной. 

Банальный сюжет пожара на поселковом складе разворачивается в тексте по аналогии с мотивами Апокалипсиса и старообрядческих гарей. От сцены к сцене усиливается ощущение гибельности происходящего, «движущегося огня» – мистической, карающей стихии. Огонь захватывает все большее пространство, пламя становится напористее, агрессивнее и соответственно его динамике меняются люди: черты архаровцев – сознательных пособников зла – проступают и в прежних колхозниках («свой» мужик Афоня Бронников «кричал диким ревом» и был похож «на матерого дьявола» [343]). Древними варварами посреди горящего становища видит односельчан Иван Петрович: «А мы еще считаем века, которые миновали от первобытности; века-то миновали, а в душе она совсем рядом» (296). Звуки огня (гул, треск, бешеные выхлопы) совмещаются с людскими криками («все кричали»; кто-то «тревожно звал оголенным и рвущимся голосом» [318]); в сцене кульминации пожара все сливается «в одно высокое ревущее горение» (344), которым управляет «смертоносная, никому не подвластная, могучая сила». Однако люди не испытывают на пожарище ни страха, ни покаяния, напротив, какую-то странную веселость («веселей и отрывистей раздавались голоса из цепочки» [317]), подобную той, что переживает Настена после встреч с мужем-оборотнем. Трагедия (пожар) оборачивается фарсом, люди ведут себя, как марионетки, «будто в заведенной игре». Архаровцы, узнаваемые Иваном Петровичем «по коротким и дерганым движениям» – эмблеме шутов, играют на пожарище в мяч, перебрасывая ворованное через забор, «выделывают такие коленца, какие не снились и циркачу» (323), они и не пытаются спасать хлеб, но организованно и скоро выносят ящики с водкой – «бонбы» (на языке деда Егора), что служит развитием мотива апокалипсиса. 

В соответствии с логикой пожара меняется облик земли, новый поселок Сосновка суть Егоровка наоборот, перекресток, балаган. Отсутствие здесь зелени, воды (водовозка с опущенным шлангом, «в шланговой кишке зафыркало вхолостую, зашипело и смолкло» [308]) и воздуха («Все труднее становилось дышать, это было уже не дыхание и не воздух, которым дышат, а быстрое и беспорядочное хватание выгоревшей пустоты» [318]) – приметы энтропии. Преступные действия (кражи, убийства) в «изнаночном» пространстве легко удаются, праведники же выглядят нелепыми, «чужими» (Егоров, дядя Миша Хампо как «дух егорьевский»). Все основные события происходят ночью, в зареве пожара, над которым восходит «огромная» луна – знак антимира в поэтике В. Распутина. Воздух, вода и свет заменяются в описании Сосновки на прямо противоположные: адский огонь, «едкий дым», темноту. Сосновка как поселок-оборотень искажает сакральное предназначение, ясное из названия. Деревня Сосновка – воплощение патриархального лада в «Привычном деле» (1966) В. Белова. С образом погубленной, пущенной на дрова сосны-столпа-храма в «Живи и помни» связывается судьба Настены. Название поселения отсылает и к истории старообрядчества. Выговская пустынь основана у слияния рек Сосновка и Выг, она осознается подлинным Эдемом
.

Мотив пленения Руси / Софии получает в тексте «экзистенциальное» разрешение, прочитывается как внутренняя борьба героя с самим собой: «Страшное разорение чувствовал в себе Иван Петрович – будто прошла в нем иноземная рать и все вытоптала и выгадила, оставив едкий дым, оплавленные черепки и бесформенные острые куски от того, что было как-никак устоявшейся жизнью» (320). Невозможность нести собственную душу, уставшую от жизненных разочарований, сближает героя с образами Ильи («Последний срок) и деда Егора с острова Матера: «…а ведь давно ли мужик как мужик был – одна шкура от мужика осталась» (296), его и называют «правдоискатель плюшевый». Сострадая герою, писатель уже и «остраняет» образ, подчеркивая слабину голоса, неуверенность решений и поступков. Иван Петрович постоянно находится в состоянии обиды, раздражения, подозрительности, что связано с переоценкой художником и собственной миссии, когда высказанные пророчества утрачивают действенность. Внутренний пожар, разметавший на осколки человеческую душу, и приводит, по В. Распутину, к пожару внешнему – гибели устроенного, разумного мира, превращенного в плацдарм для эксперимента. В пламени все труднее различить «своих» и «чужих», настоящими архаровцами выступают раскрепощенные человеческие страсти и обычные слабости. 

Как и в предшествующих текстах, альтернативу наступающему варварству составляют женские персонажи, отмеченные символикой софийности, однако в «Пожаре» эта параллель воплощена с публицистической откровенностью, излишне прямолинейна. Образ жены Ивана Петровича, Алены, – манифестация идеи праведничества: от имени, одного из самых значимых в русской народной поэзии, до внутренних характеристик, особой связанности со Словом: «…словно это не она говорит, а через нее говорит единая женщина, матерь всех мирских женщин» (330) – Богородица. В эту же парадигму укладываются профессия героини (библиотекарь – указание на особую Премудрость), забота о семье, доме / храме: она «и под бомбежкой не забыла бы обиходить дом» (345). Окружают героиню «софийные» стихии и атрибуты: воздух, вода («обычно таких, кто всю жизнь изо дня в день выстилается и выплескивается, не ценят, принимая как должное, как воздух и воду» [332]), ей присуща традиционная для Софии «крылатость»: «… она не передвигалась, а взмывала и летала» (331). 

В соответствии со стилем повести В. Распутин напрямую ассоциирует образ Алены с Троицей: «В этой маленькой расторопной фигуре, как во всеединой троице, сошлось все, чем может быть женщина» (332). София, считает П. Флоренский, причастна жизни Триипостасного Божества, приобщается божественной любви и теснее всего связана со второй ипостасью – Словом Божиим. Вне связи с ним «она не имеет бытия и рассыпается в дробность идей о твари; в Нем же – получает творческую силу»
. Именно Алене дана таинственная сила, которой недостает мужчинам-защитникам: «…и сколько такого случалось, что кто-то ее руками подымал и подымал непосильные тяжели». Героиня «засохла бы на корню, если бы не над кем было ей хлопотать и кружить» (332), но в современном мире этот дар оказывается не востребованным, подобно тому, как ненужными человеку ХХ в. стали «свеча-Анна» и солнечная Матера. Место Богородицы / Софии в «шутовском» пространстве занимает архаровец, «которого звали почему-то бабьим именем Соня и с которым Иван Петрович уже схватывался» (310).
Имя (Соня – София), указывающее на гомосексуальность (мужчина с «бабьим именем»), а также утрата лица позволяют рассматривать образ архаровца как пародию на «нового человека», буквально «изнасилованного» властью. Коммунизм органично прочитывается как мужское, гомосексуальное братство, которое и пародируется автором в переложении на современную ситуацию (братство вырождается в шайку). В ряде сатирических текстов (от

М. Зощенко до В. Войновича) рисуются образы советских вождей, переодетых в женское платье, лишенных мужских признаков (кастрированных)
. В текстах позднего В. Распутина новые хозяева земли русской оказываются «каинитами», содомитами (сказания о граде Китеже «стоят в тесной связи с библейским сказанием о гибели Содома и Гоморры»
). Они «бессильны», не способны ни возделывать землю, ни оберегать ее. Смерть Сони в схватке с немым юродом дядей Мишей Хампо – указание как на обреченность идеи прогрессистов, так и на глубинное родство образов. И защитники истины лишены надежной опоры в бытии. Святые Егорий и Николай сражались с врагами, язычниками, но в современном мире «свои» и «чужие» почти неразличимы, былые богатыри, праведники умирают или уезжают (мотив опустошения иконы). Мир приближается к «нулевому утесу». Повесть заканчивается картиной обезображенной, разоренной земли: «…тихая, печальная и притаенная, будто и она страдала от ночного несчастья, лежала в рыхлом снегу земля» (346), оплакиваемой Аленой как Богородицей: «Алена горько-горько зарыдала и упала на кровать» (345). 

Мотив плача в творчестве В. Распутина изначально включен в структуру «георгиевского комплекса»: рыданиями Марии заканчивается повесть «Деньги для Марии» (1967), старуха Анна в «Последнем сроке» учит Варвару ритуальным причитаниям, в этой же парадигме постоянные слезы деда Егория и маленького Коляни с острова Матера. Герои оплакивают крестьянскую Русь, жизнь в которой не была легкой, но была понятной, гармоничной, пригодной для следующих поколений. В современном мире, подпавшем под власть пришельцев («пожогщики», архаровцы), бытие «из целого числа превращалась в дробь с числителем и знаменателем, где непросто разобраться, что над чертой и что под чертой» (306). Для русской традиционной культуры, структура которой дуалистична
, неразграничение добра и зла означает катастрофу. Причитания, плачи становятся единственным звеном между прошлым и будущим, заменяют перспективу подвига. Молитвы, обращенные к опустевшим иконам, утрачивают действенность. Небо в зрелом творчестве писателя связывается не с высью, но с водой как женской стихией: в «Пожаре» измученную землю укрывает снег (мотив невесты), отчаявшийся герой (как св. Егорий) покидает поселок: «…и вот зайдет он сейчас за перелесок и скроется навсегда» (347).

Новый этап в разрешении образов Егория Храброго и Николая Чудотворца находим в итоговой повести «Дочь Ивана, мать Ивана». Автор обращается к принципиально новым образам – девам-богатыркам и мужчинам-трикстерам, пришедшим на смену ритуализированным персонажам. Героиня повести – Тамара Ивановна – не жертва бесчеловечных обстоятельств, подобно дочери Светке или Настене, но субъект истории, нашедшая силы для не соучастия в насквозь фальшивой социальной системе: «Она героиня» – признают окружающие
. Автор демонстрирует губительную безысходность ситуации, способной сломить и богатыря, но преображенную в опыт обновления беззащитной женщиной. Однако цена открывшейся перспективы в обреченности – убийство, представленное автором в духе ветхозаветной поэтики (на которую ориентируются и учителя старообрядчества), как закон талиона. Мир-оборотень ждет наказание, Тамара Ивановна – его орудие. Вселенная, не внемлющая пророческому зову, расколота выстрелом – реализация традиционного для поэтики В. Распутина мотива нашествия, пожара, огненной реки, потопа. Для художника и его героини роковое решение как трагично, так и неизбежно, что снимает с действующего лица часть ответственности. 

Образ Тамары Ивановны – ключевой для всего творчества писателя. Характер героини сформирован всем строем деревенского «лада» («все подвязы имели начало там, в деревне» [146]), она выросла среди суровой сибирской природы, воспитана ею, что позволяет сохранить твердость духа в любых обстоятельствах. Уход в город, продиктованный романтической жаждой «испытать себя», память о деревенском прошлом не искажает, но делает бесценной как родовое «благословение». Идеальное детство героини: мудрый старец-отец, изображенный на фоне сакральных деревьев – сосен (изба Ивана Савельевича в «сосновой рощице», «три прямоствольные сосны с высоко задранными ветками» как свечи во дворе [273]), дар слышать «голоса», тайновидение, «сверхчуткость» к той благодати, что разлита в природе (она «различала запахи даже в ключевой воде»), – все  отмечено связью с агиографическим каноном. Свое родовое предназначение – быть женой и матерью – героиня достойно исполняет, но связь с родом утрачивает апотропическую силу. Чтобы выжить в истории, человек сам должен стать крепостью и храмом. 

Облик Тамары Ивановны традиционно отмечен «софийной» символикой. Ее постоянно окружают голуби, тело излучает «мягкое свечение» (мотив ассиста), в пророческих снах героиня видит себя в образе священной Пряхи / Богородицы, она подходит к «одной из старых берез с потрескавшейся кориной и видит, что на нижний сук перекинута прялка, за ненадобностью вынесли и пристроили на показ – может кто приберет, чтоб не пропало добро» (177). В образе героини (Тамара – груз. «пальма», символ Богородицы) – подчеркнута связь с поэтическим Словом-Голгофой, она даже мыслит строками из песен. Песенный дар наследуют ее дети: сын Иван увлекается словотворчеством, дочь – Светка – поражает окружающих «чистым, звонким, хрустальным голоском», во время пения она вся превращается «в восторженное сияние» (187). На фоне трикстеризации, «онемения» мужчин (метафора кастрации
) и «ухода» / изгнания святых, дар Тамары Ивановны – свидетельство особой внутренней силы, готовности к подвигу / богатырству. Крепость, мужество матери оттеняют в повести красота и нежность дочери.

Образ непорочной девушки-Девы параллелен образу Пряхи, он подан в окружении мотивов чудесного света – сияния, звона («хрустальный голос») и чистоты, ознаменованной цветами сирени. Сирень (лилия), окружающая Светку в доме деда, из богородичных цветов, «отождествляется с христианской религиозностью, чистотой, невинностью, но также, в старых традициях, ассоциируется с плодородием и эротической любовью»
. Трагическая судьба, «блудодейство» Невесты проецируется автором на судьбу страны в целом. Девушка рано, до замужества, убирает косу – символ непорочности (Тамара Ивановна: «Коса на месте – все на месте» [197]). Сама героиня «почти до тридцати годов носила русскую косу во всю спину – из одного только упрямства, из сопротивления моде» (144). В волосах невесты заключен весь природный космос. Нерукотворный мир вплетает в косу девушки мать, а рукотворный создают мастерицы – магические функции древнего узора, вышивки
. Таинство брака заменяет в тексте пленение / овладение – девушка названа «юной пленницей», в ее образе намечены черты сиротства, «босоножия». Образ насильника-кавказца отсылает к мотивам казней Господних и Страшного Суда. Подобно червям, саранче, кавказцы «извиваются», на «бешеных лицах» «кипящие большие глаза». Куртка одного из них (насильника) порвана: «…дыра на рукаве, как уродливая пасть, с жевом открывалась и закрывалась» (181). На иконах «Страшного Суда» ад изображается в виде огнедышащей пасти чудовищного змея
.

Миссию святителя Николая выполняет в повести младший брат Тамары Ивановны – Николай, с которым «в последние деревенские годы очень сдружилась». Лик, судьба героя даны с четкой ориентацией на житийный, иконографический каноны: «…в семье про него говорили, что он не от мира сего: мягкий, затаенный, с постоянной задумчивой улыбкой и продолжительным взглядом» (165). Описание буквально воспроизводит черты святого, сохраненные православной иконографией: «…высокий лоб, мягко круглящиеся линии лика, заботливый взгляд “пастыря”, в котором преобладает то мягкость, то строгая проницательность»
. Связь персонажа с небесным эпонимом обнаруживается и через художественное пространство. Топос распутинского героя – лес как храм («где-то там были у него схороны от непогоды, свои, скрытые от чужих глаз, деляны, свои тропы» [275]). В тексте последовательно разворачивается антиномия «лес / деревня – город» как «свое – чужое», «подлинное – иллюзорное». Николай наделен даром пророчества, тайновиденья, душа его томима «неизвестным терзаньем». В тексте указывается на особую связь персонажа с книгой – «он читал книги» (165). Святитель на иконе изображается всегда с Евангелием в левой руке. Чтение сакральной книги и выполняет роль оберега от злых сил, дублируется произнесением проповеди или молитвы. Этого спасительного средства – Слова Божия – народ лишил себя сам. Знаменательна в данном контексте фамилия следователя, устроившего свидание отчаявшейся Светки с матерью, позднее тоже погибшего – Николин. 

Функции второго «действующего» святого в повести – Егория Храброго – распределены между другом семьи Тамары Ивановны – Деминым и его возлюбленной Егорьевной, образ которой восходит к архетипу «Солнцевой девы». Взаимосвязанность персонажей Демин / Егорьевна – реализация мотива андрогинности, символизирующего полноту, целостность мироздания. В древнекитайском эпосе бинарные противопоставления (Громовержец – Змей) слиты в едином облике. Связь Егорьевны с Востоком подчеркивается автором: героиня ездит в Китай, Корею за товаром, предпочитает зеленый чай и т. д. В Большом стихе о Егории Храбром антагонист святого назван «Демьяном-Демонищем», отсюда и фамилия Демин, является из земли «басурмянской». Демин в повести, следуя советам Егорьевны, постоянно в пути, его профессия – шофер, уже маркированная судьбами Ильи («Последний срок»), Ивана Егорова («Пожар») и самой Тамары Ивановны. Признавая в Демине героя-избавителя, окружающие ищут его помощи, автор вкладывает в уста персонажа обличительные речи о падении праведности на Руси, грядущем Возмездии, что соответствует духу святого. Подобно Ангелу гнева, герой не говорит, но «вострубляет», он и внешне напоминает юрода Богодула. Егорьевна называет Демина «бурлак» – подвижник в поэтике В. Распутина, тут же, однако, предупреждая: «Он не песенный человек» (266). Сохраняя внешние атрибуты небесного воина, герой лишен дара Слова, его миссия формализована. Парадигма «Демин – Богодул – Егорий» решается на содержательном уровне как «Демин – старик / бомж – “въдмедь”». Функции святого / защитника передоверены женщине-богатырке. Тамара Ивановна не случайно наделена мужскими чертами: она «ходила по-мужски», хорошо стреляла (оружие обладает фаллической символикой), «в парня пошла» (165). Маскулинизация женского образа является «свидетельством ее фаллизации»
. Если акт насилия над Светкой есть демонстрация варварами собственной силы, «подлинная мобилизация пениса в качестве оружия»
, то женское богатырство – вариант отмщения / освобождения. 

 Образ загадочного старика / бомжа контаминирует черты юрода и медведя: «по углам рта торчали развалины двух клыков» (333), он – «чучело в зимнем бушлате», «обросшее пегой шерстью» с «мохнатым лицом» (332). Двуликость бродяги акцентируется в тексте: «страшный зигзаг на лице», перекосивший его так, «что одна его половина имела страдальчески-беззащитное выражение, как бы говорившее, что человек этот еще не окончательно погиб, а на другой, дергающейся, торжествовал, ухмыляясь и подмигивая, порок» (333). Старик – представитель «разумных» (как их понимал Аввакум), бывший интеллигент и несостоявшийся пророк, в уста которого вложена идея о конце русского народа: «Иссякли. Были, шумели и все вышли» (338). Абсолютность положения героя на самом низу социальной (подвал / «логово») и нравственной иерархии (среди «басурман») – символ Возмездия. В. Распутин продолжает концепцию о вине «мудрых» перед «смирными и негордыми», основополагающую в творчестве протопопа Аввакума
. 
Параллель «Демин – въдмедь-шатун» утверждается автором-повествователем, Егорьевной и самим персонажем: «Шатун, – с напускной мрачностью соглашался Демин» (257). Словарь В. Даля, на который ссылаются герои, определяет связь существительного «въдмедь» с глаголом «въдать». Ведать – передавать весть, вести, пророчествовать. Медведь с дудкой – спутник скомороха, участник ярмарок (образ базара в повести), олицетворение греха в православии (ср. «Демин-Демонище»). Егорий Храбрый на пути к цели – гармонизации Руси – укрощает диких зверей, волков и змей. Демин – подменный Егорий, шут, сам обращается в «въдмедя», как Андрей Гуськов – в волка. В перевернутом мире-балагане пути (веры) нет, только перекрестки, мотивы распятия, «босоножия» многократно повторяются в судьбах героев.

В облике Егорьевны, «Солнцеликой девы», подчеркнуты белизна («сдобная, белотелая» [255]), «круглое лицо с блестящими, искристо просверкивающими глазами», от которого исходит «печной жар» (258). Одновременно героиня наделена мужской статью, волей, решительностью. Одного взгляда на Егорьевну, ее подруг «бокастых, горластых, мужикастых» достаточно, чтобы убедиться: «есть в России сила» (268). Путешествия Егорьевны корреспондируют с поездками св. Егория как покровителя древнерусского государства. Однако совершая челночные туры по миру, Егорьевна не «заставы» покоряет, но личную выгоду блюдет. Отчество «боевой подруги» «Демин любит перекраивать – Объегорьевна» (255), связывая образ с инфернальной стихией, ведьмой: «Они почему-то считают, – Демин намекал на круг новых людей, из которых теперь происходила и Егорьевна, – они считают, что ведьма – это что-то волшебное, хорошее. Не баба-яга, а Василиса Прекрасная» (257). Отсутствующий дар Слова («А я ни одной песни не знаю, – с удовольствием признается Егорьевна и смеется» [264]), заменяет хитрость-волхование: «Я только те песни и знаю, которых нету» (266), – соглашается она. Андрогинный образ Демин / Егорьевна ассоциируется в тексте не с небом, обителью святого, но миром «плоти», гротескного «низа»: квартиру Егорьевны  заполняют массивные кресла, огромная «дубовая кровать», «стол от сладостей ломится». Вертикаль нарушается, само «небо стояло высоко, отодвинувшись от большого города» (209). Вместо святых, богатырей спутниками Руси становятся «въдмедь» да баба-яга. С ними, в соответствии со сказочной традицией, связывается функция испытания / инициации персонажа.

Фатальное одиночество Тамары Ивановны подчеркнуто попыткой самоубийства, «онемением» («дома отмалчивался, отвыкая от слов» [276]) и последующим исчезновением брата Николая как Николая Чудотворца. Иссеченный выстрелом лик героя («искривленное, поведенное на левую сторону, обезображенное выстрелом лицо» [275]), напоминает образ убитого на войне друга Гуськова – Николая («на щеке шрам, да так к месту – вроде ямочка» [220]) и старика-бомжа. Постоянные слезы отсылают к участи материнских деда Егора и «немтыря» Коляни. На языке Аввакума тьма обступает Русь со всех сторон: с «басурманского» Востока (кавказцы) и «блудодейского» Запада (прогрессисты). В нравственно-религиозном смысле и «своя» земля, полоненная змеем, обращается в заграницу, наделяется сходными характеристиками. История героини, изначально ориентированная на судьбу Настены (мотивы соблазнения, испытания, одиночества, креста), разрешается не традиционным «уходом», но отмщением. После выстрела в обидчика Тамара Ивановна бросается в окно (мотив гибели / падения), «грохот раздался такой, будто разверзлась земля», она «упала неловко и по-куриному распласталась, разбросав руки, точно крылья, не делая попыток подняться» (238). Образ раненой, падающей птицы объединяет судьбы Егорьевны, Тамары Ивановны, Светки. Открытие пути в преисподню аккумулирует все трагические моменты русской истории: от древних нашествий до раскола и «новин» Петра (образ Медного всадника как воплощение разрушительной воли государства).

Вторая часть повести посвящена самостановлению сына героини – Ивана, наследующего судьбу матери. Юноша постоянно ищет родительского «благословения» (параллель София – Егорий): «…хотелось повидаться с матерью и намекнуть ей, что за летние месяцы, пока ее не было рядом, у него отросли крылья и чешутся, чтобы испробовать себя в полете» (307). В системе книжной образности Древней Руси тема «възвращения» противопоставлена теме «съвращения». В библейской стилистике «похода» вхождение в «пръвую породу» невозможно без духовного воинствования, брани с «прельщающими»
. Образ юноши подсвечен сказочной и духоборческой традициями: от Иванушки-дурака (устойчивые характеристики героя: «дурачась», «дурашливый») до богатыря / святого. На избранничество персонажа указывают имя, связь с судьбой рода (его дед – тоже Иван). Герой исключен из сюжетного действия, спит или отсутствует. Неучастие дает право «объективной», «надличной» оценки происходящего, максимально приближает к позиции нарратора. Пассивность сказочного персонажа обязательно мнимая, «воспринимается как своеобразный социальный протест против унижения его человеческого достоинства»
. Дремлющий богатырь ждет своего часа-подвига: Святогор, Илья Муромец, в эту парадигму вписывается и образ Победоносца, заточенного до времени в подвал / темницу
. Приближение ворога активизирует богатырскую силу – Иван матери: «А нам, мама, теперь некогда до 30 лет на печке лежнем лежать» (224).  

Сказочные красота, сила героя не самоценны, суть отражение красоты духовной: Иван – философ, «недорослем его не назовешь» (189). Мудрость, постигаемая интуитивно, созерцанием гармонии природы, крестьянским трудом, ассоциируется в тексте с богатырским подвигом Микулы, что из котомки с родной землей «все законы вывел». В повести Иван назван «бурлаком» – параллель к юроду Богодулу («длинные руки и огромные босые ноги») и Егорию Храброму. Традиционный атрибут святого – конь – заменен лодкой, символом неограниченных возможностей жениха (фольклор), его предназначенности «апостольству». На последнее указывает и голос героя «как труба ерихонская» (187). В Ветхом Завете звук «иерихонских труб» возвещает волю Господа – Возмездие. В этом же контексте бойцовские вылазки Ивана, в одной из которых он готов побить обидчика камнями, что соответствует ветхозаветной форме наказания за богохульство (Лев. 21:16), идолослужение (Втор. 21:18). 
Единение с казаками, требующими отмщения кавказцам-наркоманам, прочитывается в близкой семантике борьбы за сохранение национального достоинства, свободы и веры – казаки поддерживали старообрядцев. Основное предназначение сказочно-житийного персонажа – подвиг – сопрягается с освобождением девушки-царевны из плена. Отсюда и странное увлечение Ивана: «…он собирал фотографии принцесс и королев здравствующих монарших семей» (192). Во второй части герой – постоянный участник бесед, споров о будущем Руси, оппонирует идее старика / бомжа о гибели русского народа. К Ивану обращена проповедь самого автора / пророка, призывающего Егория вернуться на Русь. 

Мать, взошедшая на Голгофу (тюрьма в повести «высоко поднятое лобное место»), оставляет в дар новым поколениям сына как воскресшего от сна-смерти змееборца («отросли крылья»). Образный дуализм подтвержден и атрибутивно. После освобождения из заключения Тамара Ивановна – бригадир – получает в подарок «простроченную по всем правилам ватную телогрейку, каких на воле не сыскать. Подарок бесценный, неизносимый, с невыветриваемым запахом ее подконвойной жизни» (352). Тюремная телогрейка – знак сопротивления, сохранения лица в творчестве А. Солженицына – бывшего зека и «последнего властителя дум» (В. Турбин) в русской литературе. Учитывая образ-миф знаменитого предшественника, В. Распутин выстраивает парадигму: богатырь Калита – Иван Денисович – Тамара Ивановна – Иван, где солдатская доля героя семантически задана. Тюремная телогрейка матери дублируется солдатским бушлатом сына. Автор завершает повесть возвращением Ивана в деревню, где он строит новый Храм. Этот сюжетный ход никак не мотивирован в тексте – вера не является опорой героев или двигателем экзистенциального поиска, но может быть понят, исходя из символического ряда «георгиевского комплекса».

Разумеется, наш анализ далеко не исчерпывает всех параллелей, связанных с реализацией «георгиевского» и «никольского» комплексов в произведениях автора, лишь намечает основные линии их становления и трансформации. В раннем творчестве комплекс идей, связанных с софийностью национального бытия, выступает как структурный принцип поэтики, приобретая затем отчетливую идеологическую выраженность. Уже в текстах начала 1970-х гг. образы, подсвеченные авторитетом святых Николы и Егория, характеризует принцип «неданности»: малый рост, «шутовство» «Ильи-короткого», страх покаяния Андрея Гуськова. Герои отрекаются от битвы с захватчиками (дезертирство Андрея) или не успевают на поле брани (Илья). Однако здесь есть и воины-освободители: друг Гуськова – Николай, старшие братья и земляки Ильи, не вернувшиеся с войны. Не случайно одна из крестьянок в День Победы прикручивает к шесту вместо флага «сыновью красную рубаху» – знак Победоносца («Живи и помни»).

Повесть «Прощание» демонстрирует внутренний надрыв нации, растерявшей своих защитников, преданной властью. В мужских образах усиливаются черты слезливости, «онемения», безволия и бессилия (мотив кастрации). Они отодвигаются на периферию художественного действия, скрываются в лесах (Иван Петрович Егоров, брат Тамары Ивановны – Николай), подвалах (старик / бомж), баньках (Илья, Михаил), замуровывают себя в углах-квартирах (дед Егор, муж Тамары Ивановны), где некому увидеть их несостоятельность. Старик Иван Савельевич свидетельствует – верховодить бабы начали с войны, «произошло это от смертельной усталости мужиков, воротившихся с фронта и свалившихся без задних ног подле своих баб» (163). Женщина, связанная с малым космосом, теперь вынуждена брать на себя мужские функции, возделывать и защищать родовую землю. Поэтому-то в центре итоговой повести мастера женщина / богатырка, к могучим ногам которой припадают растерянные мужчины / трикстеры. Подчеркнем, в произведениях художника образы Егория и Николы не случайно решены с учетом наиболее архаических вариантов, сохраненных на русском Севере, вбирающих мотивы языческих богов, чудо-богатырей, сказочных молодцев. Особое значение приобретают «немые» тексты, зачастую определяющие структуру повествования.

В ситуации нового варварства, бессильным оказалось и само государство, отдавшее землю на поругание, превратившее народ в «утопленников», бомжей. Босоногий Егорий, лишенный силы, «копья булатного» и коня (знаки фалла), становится эмблемой современной Московии: «Хоть Сталина зови, хоть Петра. Не поможет» (338) – утверждает старик / бомж. Власть, расчищающая место под туристов и интуристов, столкнулась с «пожогщиками», архаровцами. Пока напуганные чиновники ищут компромисса с «ордой», колонизации страны
 (аллюзия пленения / изнасилования) противостоят русские бабы, образы старух и юных дев (Настена, Люся, Светка) вытесняют брутальные фигуры женщин / комиссаров, собирающих рать, лишенных всех соблазнов и слабостей. В отличие от архетипического сюжета, воинство объединяет не идея веры, но отстаивание своего права на жизнь. Отсюда и образ Храма, венчающий сюжет итоговой повести, – условность, знак личного духовного противостояния автора, адресованный уже будущей, восстающей из-за пелены Руси.
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Е.Е. Приказчикова

Модификация советских военных мемуаров в российском литературном сознании 1990–2000-х годов

Мемуарно-автобиографические источники важны для истории культуры и литературы любой эпохи. По мнению О. Чайковской, «мемуары дают материал для истории духовной культуры – по ним не меньше (а может быть, и больше), чем по философским трактатам и собственно литературным произведениям, можно проследить, как складывались и развивались миропонимание, мироощущение эпохи»
. Уже в XIX в. мемуары рассматривались как своеобразные «окна в прошлое», источники личного происхождения, воссоздающие неповторимый аромат давно прошедших эпох через повествование о людях, живших в это время: «Безмемуарные эпохи, – справедливо писал А. Гладков, – кажутся нам молчаливыми, наглухо запертыми»
. На первый взгляд, советскую эпоху никак нельзя назвать эпохой безмемуарной, особенно, что касается военной мемуаристики. Тем не менее это не делает ее «разговорчивой» по той простой причине, что на протяжении многих десятилетий она подвергалась достаточно жесткому цензурному гнету, порой дополняемому феноменом авторской «самоцензуры». Ещё С. Алексиевич отмечала, что «не раз сталкивалась с …двумя правдами, живущими в одном человеке: собственной правдой, загнанной в подполье, и чужой, вернее нынешней, пропитанной духом времени. Запахом газет. Первая редко могла устоять перед тотальным натиском второй»
.
В результате разрушению подвергается важнейшая жанрообразующая черта мемуарного текста – личностное начало (личностность), предполагающее, по словам А.Г. Тартаковского, что «весь рассказ о прошлом строится… чрез призму индивидуального восприятия автора»
. В книге С. Грибанова «Заложники времени. Воспоминания летчика-истребителя на свободную тему», вышедшей уже в начале постсоветской эпохи, такое различие между двумя видами памяти у летчиков дается через ироническую фразу: «Говорит правду? Или сразу пойдем в буфет?»
. Именно это обстоятельство заставило М. Веллера в своей традиционной воскресной радиопередаче от 24 августа 2008 г. сказать: советская мемуаристика лжива. Прежде всего, эта ложь ассоциировалась у писателя с фигурой «умолчания»: «Умолчание есть фигура лжи, а маленькая ложь рождает большое недоверие»
.
Разумеется, в советской мемуарной литературе было много табуированных тем, например, тема репрессий, «власовщина» во всех ее проявлениях, бесчинства Красной Армии в Восточной Европе, особенно в Германии, и т. д. Поэтому «умолчания» в той или иной степени присущи всем мемуарным источникам, начиная с воспоминаний самых прославленных военачальников. Так, «Солдатский долг» К. Рокоссовского начинается с фразы: «Весной 1940 года я вместе с семьей побывал в Сочи»
. Это абсолютно правдивая информация, просто автор умалчивает, где и почему он «отдыхал» до этого времени и что ему стоил этот отдых. Можно сказать, что советские мемуары говорят правду, но не всю правду. 
Они написаны в соответствии с неким раз и навсегда установившимся каноном, к созданию которого в значительной степени приложила руку политическая журналистика, использующая все сохранившиеся еще с гражданской войны наработки героико-публицистического стиля. Уже в 50-е годы XX в. в автодокументальной литературе на смену конкретным немцам, с которыми мы воевали, приходят безликие «фашисты», чтобы не обидеть наших немецких товарищей из ГДР. Немецкая армия становится «оголтелой бандой фашистских убийц», немецкие летчики – «фашистскими стервятниками», Берлин – «логовом фашистского зверя» и т. д. Это было тем проще сделать, что значительная часть мемуарных источников представляла собой варианты литературной записи, дающей простор для необходимых идеологических включений в текст мемуарного произведения.

Данное обстоятельство делало мемуарные тексты советской эпохи удивительно похожими друг на друга, что не могло не способствовать нивелированию «личностного начала» мемуарного повествования, в котором, например, неизменно подчеркивалась ведущая и направляющая роль Коммунистической партии. Так, Герой Советского Союза летчик-истребитель В. Исаев в своих мемуарах подчеркивает, что «в самые напряженные, критические минуты воздушного боя…я мысленно советуюсь с коммунистом Пустовойтом <…> И яснее становится моя голова, зорче глаз, тверже рука, сжимающая штурвал боевой машины»
. В подобном идеологическом контексте мемуары даже, безусловно, талантливых и неординарных людей, например, знаменитого аса И. Кожедуба, выполненные в «лучших традициях» литературной записи, производят впечатление идеологической агитки, так как любовь к социалистической родине и верность Коммунистической партии декларируются буквально на каждом шагу. Например, даже рассказывая о работе парашютоукладчиц, мемуарист не забывает подчеркнуть их партийную принадлежность: «Летчик и сам должен проверить парашют, но, если парашют осмотрела коммунистка Мария Раздорская, он уже его не проверял – так все доверяли Марии. Парашют, просмотренный ею, не подводил никогда»
.
Возникает естественный вопрос, возможно ли было в советскую эпоху говорить о «неудобных» темах? Если речь идет о мемуарах, то это было возможно либо на уровне «мемуарных проговорок», либо если эпизод находился в соответствующем «идеологическом» обрамлении, что затушевывало его остроту. Например, в «Воспоминаниях» Г. Жукова среди идеологически выдержанных фраз о наших взаимоотношениях с немецким народом неожиданно встречается свидетельство немецких коммунистов: «В Берлин прибыли В. Ульбрихт и другие руководители немецких коммунистов. Немецкие товарищи подчеркивали, что рабочие, простые люди Германии уже видят в Красной Армии не карателя, а освободителя немецкого народа от фашизма»
. Тогда очевидно – до знаменитого приказа Сталина от 22 апреля 1945 г. карательная функция имела место, это понятно, если учитывать общий характер войны нацистской Германии с Советским Союзом. Что касается комментариев, то их необходимость возникает тогда, когда мемуаристы, а вслед за ними и читатели, сталкиваются с эффектом обманутого ожидания. Например, враг действует не совсем так, как ему положено действовать в соответствии с заданным стандартом.
Так, у Г. Дольникова, честнейшего и храбрейшего человека, воевавшего в дивизии А. Покрышкина, в мемуарах «Летит стальная эскадрилья» есть эпизод, когда герой попадает в плен. Он пишет: «Я ожидал самого худшего: оскорблений, издевательств, как моральных, так и физических. Но на этот раз обошлось. Фашистский летчик, протянув в мою сторону здоровую руку, произнес: ”Поздравляю и немножко завидую вам. Война для вас закончена”. Мы еще встретимся в небе над Германией, – парировал я <…> “Я приглашаю вас пообедать”, – рыцарски предложил сбитый мною ас»
. Разумеется, подобный эпизод не мог пройти без соответствующих комментариев политико-идеологического толка. Герой размышляет: «Мне хотелось сказать еще стоявшим вокруг фашистским воякам, что, несмотря на все их ухищрения, численное превосходство, мы умеем подавлять их морально <…> Мы любили свою Родину, свой народ <…> Мы готовы были отдать во имя победы все, чем располагали, отдать не задумываясь и не сожалея»
. Конечно, обед тоже не состоялся, так как «гестаповцы далеко не почтительно втолкнули меня в машину и повезли дальше»
.
Тем не менее нельзя не признать, что в целом военная мемуаристика советской эпохи все же в значительной степени «отстает» от художественной литературы в силу своей «идеологической зашоренности». В результате «окно в прошлое» порой превращалось в аналог кривого зеркала, где отражались некая идеальная и, главное, предельно идеологизированная действительность, имеющая очень мало общего с мемуарной «правдой голого факта», отражением «истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге» (А. Герцен). В советской военной мемуаристике не было создано аналогов «Письмам русского офицера» Ф. Глинки, «Походным запискам русского офицера» И. Лажечникова, «Военным запискам» Д. Давыдова, посвященных войне 1812 г. без которых невозможно представить себе литературный процесс XIX в. 

С 90-х годов прошлого века в России наступает период общей переоценки ценностей, сопровождающийся отменой идеологических стандартов, открытием архивов, что не могло не активизировать важнейшую составляющую любого мемуарного текста, авторскую память. Постепенно мемуарная литература в целом и мемуарная литература о войне в частности становятся одним из самых востребованных видов литературы. Советская и российская мемуаристика издается и переиздается в нескольких литературных сериях: «Свидетели эпохи», «Человек на обочине войны», «На линии фронта. Правда о войне», «Мы были солдатами. Фронтовые приключения», «Война и мы. Солдатские дневники», «Война и мы. Окопная правда», «Сталинские соколы», «В воздушных боях». Большой интерес среди эгодокументов вызывает жанр «глубокого интервью», образцы которого по различным родам войск были представлены на интернет-сайте А. Драбкина «Я помню» (http:// www.iremember.ru|.). На их основе были изданы сборники воспоминаний «Я дрался на истребителе. Принявшие первый удар», «Я дрался с асами Люфтваффе», «Я дрался на Ил-2», «Я дрался на У-2», «Я дрался на Т-34», «Я дрался с панцерваффе».
Не менее важным фактором для активизации мемуарного творчества советских/российских ветеранов стало издание в России воспоминаний их противников во Второй мировой войне. Они появляются в сериях «За линией фронта. Мемуары», «Солдат III Рейха», «Жизнь и смерть на Восточном фронте» и отдельными изданиями. Среди этих воспоминаний тексты немецких генералов (Э. фон Манштейн, Х.-В. Гудериан, Ф. фон Бок, В. Кейтель, О. Ляш, Э. Редера, К. Дёница), летчиков (Г.–У. Руделя, А. Галланда, Й. Штейнхофа, Г. Липферта, П. Хенна, Н. Ханнига, В. Ионена, В. Хейлмана, Г. Леске, Х. Кноке, М. Зиглер, Г. Блометца, К. Фритцше), подводников (Г. Прин, Й. Метцлер, Х. Шаффер), танкистов (О. Криниус, Г. фон Люк), снайперов (И. Олленберг), диверсантов (Г. фон Конрат) артиллеристов (Г. Бидеман, Г. Метельман), эсэсовцев (К. Мейер, Э. Керн), врачей (Х. Килиан, П. Бамм), солдат-пехотинцев (Г. Пабст, В. Биркемайер, Г. Сайер, Б. Цизер). Таким образом появились объективные предпосылки для создания мемуарного интертекста, рассказывающего об истории Великой Отечественной и шире, о Второй мировой войне,  создающего объективную картину происходящего при личной субъективности каждого из авторов.
Особенно сильно иностранные мемуарные источники повлияли на новое восприятие действительности у бывших летчиков, как наиболее интеллигентной и читающей части ветеранского корпуса. Надо признать, что немецкая мемуарная литература в значительной степени изменила наше представление о «фашистских стервятниках» в лучшую сторону, позволила увидеть человеческое лицо врага. Так, оказалось, что многие немецкие асы, сражавшиеся на Восточном фронте, придерживалось в своем поведении неписаных законов «рыцарей воздуха», созданных «красным бароном» М. фон Рихтгофеном в годы Первой мировой войны. Еще в 1986 г. штурмовик И. Драченко в своих воспоминаниях «На крыльях мужества» писал о фашистских асах как о «бриллиантовых мальчиках» Геринга, «которые пели бравурные песни и расстреливали на дорогах беззащитных женщин и детей, пускали под откосы санитарные поезда, картинно несли на своих боках удавов, черных кошек, пиковых дам»
. Теперь в биографической книге о А.И. Покрышкине, вышедшей в серии ЖЗЛ, А.В. Тимофеев, характеризуя немецких асов-истребителей, замечает: «В истребительных эскадрах собрался цвет молодежи из старинных германских земель»
.
В российской мемуарной литературе, вышедшей в последнее десятилетие, столкновение старой советской традиции изображения врага в соединении с феноменом «нового знания» часто приводит к стилевому эклектизму, когда прежние «гады» и «стервятники» начинают соседствовать с германскими асами, которым светят «счастливые звезды». Так происходит, например, в мемуарах генерал-лейтенанта В. Голубева «Во имя Ленинграда», где «столкновение» двух знаний с неизбежной аберрацией повествования особенно очевидно. Речь идет об эпизоде, где герой рассказывает о своей очередной победе: «”Милая доченька, за твое будущее сегодня уничтожил еще одного гада”. Положив ручку, вслух сказал: “Теперь на твоем фото будут записаны все мои победы над врагом”. Теперь, через много лет, когда ты стала пенсионером, а я имею внуков и правнуков, могу рассказать, что под огонь пушек командира гвардейского истребительного полка, Героя Советского Союза попал и командир лучшего, 2-го полка 54-й эскадры майор Эрих Рудорффер, награжденный за 176 побед высшей наградой Германии – Рыцарским Крестом с дубовыми листьями и мечами <…>. Счастливая звезда светила Рудофферу до конца войны. На его счет было записано 222 победы. Он 19 раз покидал самолет с парашютом, имел ранения. Возможно, не раз скрещивались наши огненные трассы. Но узнать об этом можно было бы только при личной встрече»
. Дополнение о Рудорффере возникло у автора в 90-е годы, когда Голубев с опорой на немецкие архивы и воспоминания, уже точно знал, кого же он тогда сбил. Сходную тенденцию можно найти в новом переиздании записок Героя Советского Союза Ф. Архипенко, лично сбившего 32 немецких самолета, где помещен портрет аса № 2 Германии Г. Баркхорна, которого автор предположительно сбил 30 мая 1944 г., тем самым, выведя его из строя почти на полгода. Об этом ветерану сообщил российский историк авиации Н. Бодрихин: «Признаюсь, услышав такое, я потом долго не мог заснуть, пытаясь вспомнить обстоятельства того боя, – к сожалению, безрезультатно»
. В воспоминаниях В. Решетникова, генерал-полковника, Заслуженного военного летчика СССР, Героя Советского Союза при рассказе автора о появлении на Южном фронте эскадры известного аса Люфтваффе и командира истребительной авиации В. Мельдерса читаем: «Знаменитый немецкий (не фашистский. – Е.П.) ас привел с собой целую стаю своих “орлов” (не стервятников. – Е.П.), и перевес оказался на их стороне»
.
Подобная аберрация мемуарного текста, сопряженная с готовностью «примириться» с бывшими противниками, проявляет себя в воспоминаниях известного летчика-испытателя А. Щербакова, Героя Советского Союза, генерала-майора авиации Г. Баевского. В книге Баевского символом этого примирения становится встреча советских ветеранов-летчиков в феврале 1995 г. на военно-исторической конференции «Летчики-истребители в боях за Отечество» с бывшим асом Люфтваффе и генеральным инспектором бундеслюфтваффе генерал-майором Г. Раллем. Ралль, приехавший в подмосковную Кубинку, произвел очень хорошее впечатление на своих бывших врагов. Баевский пишет: «Этого летчика отличали не только выдающиеся профессиональные качества, мужество, но и психологическая устойчивость, стремление до конца выполнить долг»
.
Но, разумеется, было бы ошибкой считать, что все ветераны войны готовы к примирению со своим бывшим противником, согласившись на встречи с ними или на строительство немецких военных кладбищ на территории России. Так, бывший снайпер Ю. Жукова в своих воспоминаниях «Девушка со снайперской винтовкой» видит в подобных акциях «унижение» для советских людей. Она пишет: «У меня нет ненависти к немецкому народу. Но я ненавижу тех, кто зверствовал на нашей земле, не могу и не хочу воздавать почести убийцам и насильникам, у меня рука не поднимется, чтобы возложить цветы на могилу с останками погибших гитлеровских солдат»
. Чувство непримиримости к немцам даже по истечении десятков лет иногда проявляется даже у представителей самой гуманной профессии, врачей. Так, в интервью с З.П. Степыкиной, помещенном на сайте «Я помню» А. Драбкина, бывшая военная медсестра на вопрос интервьюера: «Как вы к немцам относились», отвечает: «Пусть меня бог не судит, пусть простит, но я недовольна. Столько сделали нам немцы горя, и все же помирились с ними. Не знаю, может, я и не права, и не грамотная, и не понимаю… я не знаю. Враг он и есть враг!»
. Ей вторит бывший военный врач М.Н. Сусоров: «Какое может быть снисхождение к этим врагам? У меня, например, никакого абсолютно. Я считаю ... Наши некоторые ещё заигрывают с этой Меркель, Путин там был»
. Подобный настрой, проявляющий себя не только в эгодокументах, но и в художественной литературе, заставил Д. Гранина заявить накануне 65-летия Великой Победы: «…Девяносто процентов советской литературы о войне проникнуто ненавистью к немцам <…>. В советской литературе только один автор, Вячеслав Кондратьев, написал рассказ “Сашка”, в котором он показывает немцев под другим углом. Это вызвало большой скандал»
.
Новые постперестроечные мемуары можно разделить на несколько групп. Первым вариантом являются так называемые «скрытые биографии» из серии «Человек на обочине войны». Это рассказы людей, чей жизненный опыт явно не вписывался в канонический текст советского мемуаротворчества, поэтому их тексты не могли появиться в доперестроечное время. В качестве примера можно рассмотреть воспоминания П. Астахова «Зигзаг судьбы» с подзаголовком – «Из жизни советского военнопленного и советского зэка». Автор – русский интеллигент, родившийся в Иране, проведший детство и юность в Баку. В 1942 г. он попал в плен и стал «специалистом» в лагерях Военного министерства Германии, что и позволило ему выжить. После возвращения на родину он был осужден по статье 58 сначала к 5, а затем, в 1948 г., еще к 15 годам исправительно-трудовых лагерей. Был освобожден досрочно в 1955 г. Астахов стал писать свои записки в 1989 г., а закончил их в 1998, следуя принципу повествовать о себе «честно и бескорыстно, без попыток самооправдания»
, руководствуясь «человеческими, гуманистическими мерками», которые мемуарист, сам человек неверующий, называет «Законом Добра и Зла». При этом автор отнюдь не сожалеет о своем возвращении на родину, уверяя, что все перенесенные страдания «не изменили моего отношения к стране и народу» (8). Подобные «нетипичные» мемуары в какой-то мере продолжают традицию, начатую знаменитой «мемуарной библиотекой» А.И. Солженицына в Париже, где в 1987 г. появились воспоминания советских офицеров, по ряду причин оказавшихся в РОА. Речь идет о мемуарах П. Палия «В немецком плену» и Н. Ващенко «Из жизни военнопленного»
.
Вторым вариантом мемуаров «новой волны» являются тексты, которые «выросли» из жанра «глубокого интервью», представленного на сайте А. Драбкина «Я помню». Феномен «глубокого интервью» интересен тем, что респондентам задаются примерно одни и те же вопросы с учетом их военной профессии, что позволяет применить при анализе эгодокументов принципы контент-анализа. Поскольку респонденты примерно одного возраста – поколение 1924–1926-х гг., «последние участники войны», то они вполне осознают свой долг перед историей и потомками, ведя свое повествование в соответствии с установкой М. Веллера. Веллер писал: «Ты мог давать клятву Гиппократа и присягу, расписываться кровью и лобзать знамена. Но если ты взялся за мемуары – тебе никуда не деться от знания: полная откровенность – Бог мемуаристики»
. В глубоких интервью подобного рода «правда голого факта» порой шокирует, и авторы прекрасно отдают себе в этот отчет, понимая, что если рассказать о войне всю правду, то можно сойти с ума. Как сказал один из участников проекта, командир партизанского отряда Л.Е. Беренштейн: «Есть такая правда, которой можно и подавиться»
. Танкист В.Б. Востров, когда ему был задан вопрос об отношении к немецкому населению в Германии 1945 г., заметил: «Разное было отношение, и всякое случалось в Германии весной сорок пятого <…>. Предельно честно вам на этот вопрос никто не ответит. А если кто и ответит, то вы десять раз подумаете, стоит ли это публиковать»
.
Действительно, правда «голого факта», о которой рассказывают авторы, часто очень далека от свидетельств эгодокументов советской эпохи. Это касается и «правды» освобождения Восточной Европы (не только в Венгрии, но и в Польше порой в спину стреляли), и темы насилий в Германии (насилие воспринималось как «священная месть» за нашу поруганную родину» (зенитчик В.А. Цветков)), и темы пленных (многие ветераны вспоминают, что в 1941–1942 гг. во время отступлений, а также с 1944 по весну 1945 г. отдельных немцев и маленькие группы часто не доводили до штабов, «убивали при попытке к бегству», хотя приказа не было). Р.И. Жидков. («Катюша») на вопрос А. Драбкина «Как относились к немцам?» отвечает: «Когда они в плен сдавались, им главное было пройти первую полосу – километров 5. Потом мародеры могли часы снять, а в первой полосе могли и пристрелить под горячую руку»
. А.М. Гак (пехота) на вопрос интервьюера Г. Койфмана о пленных признается: «Брать в плен стали только в начале сорок третьего года. И то, направишь из батальона бойцов отконвоировать восемь пленных, дай Бог чтобы троих до штаба полка целыми довели». Правда, далее автор замечает: «И все равно, оценивая события военных дней, я могу смело заявить, что мы были более человечны по отношению к пленным, чем немцы»
. В данных текстах предстает почти полное отсутствие аберрации личной точки зрения автора. И это не случайно, так как герои сайта встретили начало войны еще подростками, с неокрепшей психикой, и пропаганда ненависти оставила в их душе порой губительные следы. Зато эти авторы в полной мере подтверждают героическую мифологию Советской эпохи. Они верят, что все лучшее в мире им дала Советская власть, относятся с глубокой любовью и уважением к Сталину, идеализируют отношения между бойцами на фронте (одна семья, никаких национальных трений, никакой дедовщины), критикуют современную эпоху за отсутствие высоких идеалов и патриотизма. 
Многим респондентам авторы проекта предлагали написать мемуары о прожитой жизни, прежде всего, о войне. Так появились интересные тексты, в которых, с одной стороны, чувствуется дыхание советской эпохи (формульная лексика, идеологический тип мышления), но, с другой – они обладают достаточным «пространством свободы», ярко выраженным «личностным началом». Наконец, они явно не имеют установки на «очернительство» и «фальсификацию» прошлого, так как большинство авторов считают себя искренними патриотами своей родины. Остается только пожалеть, что подобные тексты были невозможны лет 30–40 назад, когда абсолютное большинство фронтовиков было еще живо. К такого рода мемуарам можно отнести «Прямой наводкой по врагу» И. Кобылянского, «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» П. Михина, «Хроника рядового разведчика» Е. Фокина, «Записки Минометчика» П. Золотова, «Шашки наголо! Воспоминания кавалериста» И. Якушкина. Практически все авторы этих записок не являются профессиональными литераторами и никак не связаны с миром искусства и науки. Это действительно рядовые Великой войны.
Третий пласт мемуарной литературы современности представляют собой воспоминания, для которых характерно отсутствие жесткой хронологической последовательности повествования, автор руководствуется принципом «как вспомнилось, так и вспомнилось». К подобным произведениям можно отнести «Мой XX век (Стоп-кадры)» Р. Кравченко-Бережного, «Мою войну» Г. Чухрая, «Мою военную юность» И. Орлика. Примечательно наличие в названии воспоминаний местоимения мой – мой век, моя война, что указывает на исключительное личностное начало мемуарного текста. Все авторы подобных воспоминаний связаны с миром искусства или науки. Так, Р. Кравченко-Бережной после войны работал в Кольском филиале Академии наук, И. Орлик, доктор исторических наук, профессор Дипломатической академии МИД РФ. Режиссера Г. Чухрая, автора «Баллады о солдате» и «Сорок первого», представлять нет необходимости. Во время войны он был связным подпольно-партизанской организации, неоднократно прыгал с парашютом в тыл врага. 
В произведениях подобного рода всегда присутствуют размышления о жанровой природе мемуарного текста. Например, Р. Кравченко-Бережной в предисловии прямо заявляет, что его книга не мемуары в общепринятом смысле слова: «Эта книга, – пишет автор, – фотоальбом, сборник стоп-кадров памяти <…>. На мемуары…не вытягивает. Разве что так – некоторые воспоминания, некоторые размышления. В общем, с учётом возраста автора – мемуаразм»
. И. Орлик склонен назвать свои воспоминания очерками, выражая сомнения по поводу самой возможности создания обширного мемуарного текста с четко соблюдаемой системой временных координат. Он замечает: «…Я иногда с сомнением отношусь к тем “беллетризированным” мемуарам и их авторам, которые в мельчайших подробностях, день за днем описывают свое пребывание на фронте <…>. Может, у них своеобразно устроена память. Но я написал только о том, что действительно помню, без “сочинения событий” и без их “художественного обрамления”»
. Г. Чухрай ставит перед собой цель рассказать правду о своей эпохе (суровой, голодной, жестокой, кровавой и одновременно великой) с точки зрения советского гражданина, солдата и режиссера. Он пишет: «Человек не волен выбирать, в какой стране и в какую эпоху ему надлежит родиться. <…> Рождение в Советской России – не заслуга, но и не грех, в котором нужно покаяться. Это судьба»
. 
В условиях постперестроечной «демократии» Чухрай стремился сохранить и донести до потомков то лучшее, что было в советскую эпоху. Он пишет: «Жизнь наша состояла не только из ГУЛАГа, как представляют себе современные правдолюбы. Она была полна высоких и честных стремлений, уважения к женщине, к труду, желания сделать людям добро» (283). Для его воспоминаний в высшей степени характерен исповедальный характер повествования, суровый и жесткий критерий оценок собственного поведения, желание взять на себя ответственность за все, что происходило в нашей стране. Начиная от репрессий 1937 г. (расстрел Тухачевского) до бесчинств наших солдат вскоре после окончания войны в венгерском городке Папе на границе с Австрией, где Чухрай после ранения лежал в госпитале. 
Автор подчеркивает – война была «самым ярким явлением моей жизни», именно она дала разнообразный опыт, который нашел впоследствии отражение в фильмах. Действительно, этот опыт включает в себя на равных как «правду голого факта» (описание белой лошади, у которой «передние ноги…на уровне щиколоток были перебиты осколком и висели на коже. Она же, стоя на костях, щипала траву» (127)), так и анекдоты («Подбежал, спрашиваю, задыхаясь от бега: “Ребята, вы саперы?” “Нет. Мы узбеки”, – серьезно ответили мне» (109)). Диапазон авторских чувств варьируется от искреннего возмущения бессмысленной жестокостью врага (в сцене расправы немецких мотоциклистов с советскими раненым Чухрая больше всего поражает, что «немцы не мстили – они просто выполняли привычную работу» (144)) до не менее искреннего возмущения феноменом советского «профессионального героизма» на примере судьбы сержанта Павлова, героя Сталинграда, которого попросту споили его почитатели: «Было обидно, противно и жалко на него смотреть» (106–107). 
Что касается организации материала в военных воспоминаниях, то на смену хронологической последовательности в изложении материала приходит ассоциативная связь текстовых элементов, появляется монтаж описываемых ситуаций через метатекстовые конструкции, выполняющие функции скреп, фиксирующие переход от одной темы к другой. У того же Г. Чухрая читаем: «Однако я слишком увлекся и потерял нить повествования. Обо всем этом я расскажу во второй книге в разделе “Ликбез”, а сейчас вернемся в тридцатые годы в школу, в которой я учился» (18–19). В результате создается впечатление полной авторской свободы повествования. Эта «свобода повествования» может проявлять себя в специфике построения, названия глав произведений, напоминающую традицию художественной лирической прозы. Так, у Р. Кравченко-Бережного глава «Нашествие» состоит из «стоп-кадров»: «Фрида», «Тот Новый год», «Трудовой дебют», «Кровавый август», «Последний привет от Ромки!» и т. д. В целом нельзя не признать, что в мемуарной литературе подобного рода проявляется как раз то «толстовское начало» в изображении войны, на отсутствие которого в советской литературе пенял Д. Гранин накануне 60-летия Великой Победы. Писатель с сожалением замечал: «Ненависть к фашизму ослепила и нашу литературу <…>. Нам… не хватает толстовского понимания войны, французы для Толстого были не только оккупантами, но и людьми, которые страдали, боялись, такая же кровь текла у них из ран, они так же мучились, умирая»
.
В «Моей военной юности» И. Орлик называет одним из самых запомнившихся эпизодов конца войны – бессмысленное убийство «высоким и здоровым» штабным ординарцем Андреем на дороге ведущей в Прагу саперной лопаткой молоденького немецкого солдата («маленькая худенькая фигура в немецкой форме»), который пытался спрятаться в канаве с водой. Убийство происходит на глазах штабного начальства и пленных немцев. Автор пишет: «Сам Андрей, находясь постоянно при штабе, не был известен какими-то боевыми заслугами. Зачем ему понадобилось это совершенно бессмысленное жестокое убийство, не пойму. Может, чувствуя, что война подходит к концу, захотелось и ему “внести свой вклад”. Но это нужно было делать в бою, а не губить поверженного противника, тем более мальчишку. Не помню, такие ли мысли приходили тогда мне в голову. Знаю только, что этот поступок осудили и те, кто в бою убивал врага. Мне не известно, как отнеслось к такой выходке Андрея его начальство, но почему-то после взятия Праги я его в полку больше не встречал»
.
Четвертый пласт автодокументальной литературы составляют произведения исповедальной мемуарной прозы. Элементы исповедальности, порой доходящей до покаяния, можно обнаружить в «Людях одного варианта» Д. Самойлова, «Записках гадкого утенка» Г. Померанца, «Воспоминаниях о войне» Н. Никулина, мемуарах Л. Рабичева под названием. «Война все спишет». В последнем произведении автор с предельной откровенностью рассказывает о событиях осени 1944 г. в Восточной Пруссии. Тем самым Рабичев продолжает линию, начатую еще Л. Копелевым в его знаменитом произведении «Хранить вечно», прекрасно понимая при этом, что о подобных вещах художественная литература никогда не напишет, не осмелится написать. По словам автора, его книга – «это не игра и не самоутверждение, это совсем из других измерений, это покаяние. Как заноза, сидит это внутри не только меня, а всего моего поколения, но, вероятно, и всего человечества. Это частный случай, фрагмент преступного века, и с этим, как с раскулачиванием тридцатых годов, как с Гулагом, как с гибелью десятков миллионов безвинных людей, как с оккупацией в 1939 г. Польши – нельзя достойно жить, без этого покаяния нельзя достойно уйти из жизни»
. Такая же тенденция проявляется в «Воспоминаниях о войне» Н. Никулина, профессора, историка искусств, более 60 лет проработавшего в Эрмитаже хранителем нидерландской и немецкой живописи. В новелле XIX, посвященной взаимоотношениям автора с прекрасной немецкой девушкой Эрикой, дочерью аптекаря, тема военного насилия станет одной из причин, заставившей автора признать свое «поражение во Второй мировой войне»
.
После празднования 60-летия победы в российском обществе стала все более и более крепнуть идея о необходимости возрождения национального величия России, неразрывно связанного с гордостью россиян за победу в Великой Отечественной войне. В этих условиях быть патриотом стало модным, а слово демократ стало постепенно получать устойчиво уничижительный оттенок. Это не могло не сказаться на литературном процессе. Большими тиражами выходят ура-патриотические книги публициста Ю. Мухина, в которых он борется, чаще с опорой на мемуарные тексты, с демократическими мифами о Великой войне. Российские историки в своей борьбе с «суворовщиной» порой реставрируют многие устоявшиеся культурно-исторические мифы о Великой Войне советской эпохи. Достаточно назвать книгу А. Исаева «Антисуворов. Десять мифов второй мировой», А. Исаева и М. Морозова «Мифы Великой Отечественной», И. Пыхалова, А. Дюкова «Великая оболганная война. Нам не за что каяться». В таких условиях безусловной регероизации подвергается сталинская эпоха и ее основные деятели, включая Л.П. Берию (книжная серия «Сталин – великая эпоха). При этом часто опора идет на мемуарные источники, вроде воспоминаний сына Берии Серго «Мой отец – Лаврентий Берия». В этой серии вышли книги С. Кремлева «Берия. Лучший менеджер XX века», «Самый человечный человек. Правда об Иосифе Сталине» Е. Прудниковой, «Великая война Сталина. Триумф Верховного Главнокомандующего» Е. Романенко, «Сталин перед судом пигмеев» Ю. Емельянова. 
Как следствие, мемуарная литература становится полем ожесточенной политической борьбы. Так, после появления фильма А. Атанесяна «Сволочи» выходит сборник мемуарных текстов, авторами которых были военные подростки, с полемическим названием  «До свидания, мальчики. Мы не были сволочами!» (2006). Авторы – Н. Овсянников «Анапа в огне», В. Беликов – «Война. Впечатления деревенского подростка», А. Утенков – «Я был мальчишкой в огне Сталинграда». Примечательно, что ни один автор не был связан с разведшколами и диверсионной работой. Но, конечно, больше всего возмущений патриотов вызвал фильм «Штрафбат» по сценарию Э. Володарского с зэками и заградотрядами. Ответом на это фильм стали мемуары А. Пыльцына «Правда о штрафбатах», которые за 3 года (с 2003 г.) были дважды переизданы – редчайший случай для мемуарного текста. За свою книгу автор избран действительным членом Российской академии проблем безопасности, закона и правопорядка, а также награжден орденами «Петра Великого» III степени и «Святого князя Александра Невского» I степени. Книга вызвала восторженный отклик литераторов (Ю. Бондарев) и историков (докторов исторических наук М.В. Ежов, М.И. Фролов). Причем если в первом издании книги 2003 г. доминировал личный взгляд автора на эту проблему, были чисто «военные мемуары» новой волны, то во втором издании книга увеличилась почти вдвое за счет исторического контекста, «официальной памяти»: документы из ЦАМО, рассказ об истории штрафбатов вообще, полемика автора с очернителями отечественной истории. Кстати, в своей работе Пыльцын критикует не только Э. Володарского, по книге которого был поставлен известный фильм, но и другие фильмы и романы на эту тему. Например, документальный фильм «Штрафники» Л. Данилова или роман А. Белого «Штрафбат. Кровь Серого». 
Основные идеи автора заключаются в следующем: штрафбаты состояли только из проштрафившихся офицеров. Неофицерских штрафбатов просто не было. И за штрафбатами, как и за штрафными ротами, никогда не выставлялись заградотряды, создаваемые в соответствии с тем же приказом № 227. Выступая против современных фальсификаторов истории, автор хвалит книгу И. Пыхалова «Великая Оболганная война» за тот «зубодробительный отпор», который «дан в ней новоявленным клеветникам России!», «предателям прошлого», мечтающим «затуманить мозги всех, приходящим нам на смену поколениям»
. Но, несмотря на подобные патриотические декларации, книга Пыльцына написана очень честно, не имеет ничего общего с лакированной мемуарной продукцией 50–70-х гг. XX века. Не обходит автор «острых» тем. Не скрывает, что штрафники-офицеры обычно немцев в плен не брали, говорит о вреде «жалости» на войне в условиях боя, рассказывает о последствиях «науки ненависти» для советских солдат, которые оказались на территории «проклятой» Германии: «Неправильно это, сегодня понимаю, но ненависть к врагам сидела в нашем сознании тогда крепко <…>. Понимали, конечно, что убивать надо тех, кто с огнем и мечом пришел на землю нашей Родины, но вопреки логике ненависть наша распространялась на всех немцев, на все немецкое, враждебное» (334). Тем не менее, приведя далее ужасный эпизод о «мести» одного нашего танкиста, который положил на дороге и раздавил танком всю немецкую семью, включая детей, автор комментирует это так: «В танкисте этом, совершившем такое злодеяние, подумал я, говорила, наверное, не просто ненависть, а злоба нечеловеческая, которую понять еще можно, но оправдать – нельзя!» (338).
Как и большинство мемуаристов постперестроечной эпохи, автор не обольщается идеей интернационализма с немецким народом, хотя после войны ему и пришлось несколько лет проработать в Германии в советских комендатурах. В его книге достаточно сильна культурная мифология «чужого», при определении ментальных различий двух народов, русского и немецкого. Вот только один эпизод конца войны: «Иногда попадались и большие колонны монотонно шаркавших ногами, понуро шагавших пленных немцев под конвоем советских солдат. Скорбно глядели на эти толпы местные жители. Я почему-то не заметил ни одного случая, чтобы какая-нибудь сердобольная “фрау” попыталась передать краюху хлеба или картофелину пленному, как это бывало, даже под угрозой конвоиров, когда фашисты гнали по украинским или белорусским селам наших солдат, попавших в плен. Ну, что же, у каждой нации, как теперь принято говорить, свой менталитет, своя широта души» (386). В данном случае в мемуарном тексте проявляются элементы, составляющие объект исследования для дисциплины «Историческая имагология», изучением которой в нашей стране занимается доктор исторических наук, профессор РГГУ Е.С. Сенявская. Говоря о специфике восприятия Чужого, исследователь пишет: «При восприятии “чужого”, с которым был или, тем более, сохраняется негативный контакт, и особенно когда чужое угрожает “своему”… отношение к нему преимущественно или полностью негативное»
.
И все же закончить разговор хочется идеей примирения. Весной 2008 г. в Москве состоялась презентация нового романа-экшна Ю. Костина «Немец». От «экшна» в тексте –поиск спрятанных в России эсэсовских сокровищ Аненербе, который предпринимают в настоящее время русские и немецкие герои романа. От исторического прошлого – судьба немецкого ефрейтора Ральфа Мюллера, глазами которого показана часть событий 60-летней давности. При создании книги автор опирался на воспоминания своих родственников, переживших оккупацию, в качестве основного немецкого консультанта выступил бывший немецкий военнопленный К. Фритцше, автор вышедших в России мемуаров «Вынужденная посадка», в которой описывается шестилетний опыт пребывания немца в советских лагерях
. Говоря о замысле своей книги, автор пишет: «…мое поколение (автор родился в 1965 г.) очень четко прошло через раздел: до и после. До: немцы – это нацисты, нелюди, это концлагеря и геноцид. Наши же – благородные воины Красной армии, освободившие Европу <…>. После – это времена перестройки, когда стереотипы сломались и можно было открыть глаза и свободно рассуждать о том, что и черное, и белое имеет оттенки <…>. То, что именно в России появилась книга, часть которой написана от имени немца, то, что это попытка встать на сторону противника, говорит о нашей силе. Мы – сильный народ. А сила, как говорится, в правде»
. В послесловии к роману Ю. Костин отмечал: «Мы должны научиться понимать друг друга. Мы должны больше знать друг о друге. Мы должны сделать все, чтобы в истории взаимоотношений между русскими и немцами не осталось белых пятен»
.
Только в этом случае существует возможность преодоления «памяти строго режима», о которой писал Н. Копосов
, и «войн памяти», об опасности которых предупреждает Г.А. Бордюгов
.
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НЕМЕЦКОЕ ПРАКТИЧЕСКОЕ БОГОСЛОВИЕ В ОСМЫСЛЕНИИ 

В.А. ЖУКОВСКОГО: ХРИСТИАНСКИЙ РЕАЛИЗМ Ф.К. ОТИНГЕРА

В личной библиотеке В.А. Жуковского сохранилось несколько десятков книг на немецком языке из разряда духовно-назидательной литературы, которые ждут своего исследователя. По нашим наблюдениям, труды немецких проповедников объединяет целый ряд общих характеристик. В первую очередь, это соединение трудно совместимых, казалось бы, качеств нарратива – экзистенциальный вопрос, проблема из разряда вечных и в это же время предельная реалистичность, насущность в ее раскрытии. Авторы внимательно изученных русским поэтом изданий исходят из общих положений священных текстов и сущностных понятий христианства, объясняют их и обращаются к читателю с назидательным призывом исполнять эти положения. Сочинения немецких религиозных мыслителей преследуют просветительские и дидактические цели. Очевидно, что не только тематика, но и риторика этих сочинений импонировала Жуковскому. 

Труды немецких богословов относятся к духовно-назидательной литературе, существовавшей в течение всей истории христианства. Совокупность текстов этого рода получила в немецкой науке обозначение «Erbauungsliteratur» (от нем. «Erbauung» – назидание). Термин «духовно-назидательная литература» как наиболее адекватный был предложен И.А. Серковой
. Духовно-назидательные сочинения обрели в Германии популярность и неоспоримый авторитет после появления в 1427 г. знаменитого сочинения «О подражании Христу» («De imitatione Christi»), которое быстро стало самой читаемой книгой после Библии. Его автором считается Фома Кемпийский (1379–1471) – одна из ключевых фигур нидерландского позднесредневекового движения Нового благочестия. Реформация не совершила качественной революции в духовно-назидательной литературе, она развивала темы, уже намеченные в Средневековье. В роли революционера выступил печатный станок. В XVII – первая половина XVIII в. духовно-назидательные сочинения составляли примерно четверть всей книжной продукции. Так, издательство братьев Штерн в Люнебурге, продукция которого сохранилась в библиотеке Жуковского, как и многие другие, сделало лютеранскую литературу своим профильным направлением. 

Массовое чтение подобного рода сочинений привело к индивидуализации религиозного чувства, эмансипации его от церкви как института. Книжная культура стала медиумом протестантского Нового («домашнего») благочестия – направления, сформировавшегося на рубеже XVI–XVII вв. С другой стороны, богословские тексты, изученные русским романтиком преимущественно в 1840–1850-хх гг., так или иначе принадлежат к жанру проповеди и созданы практикующими священниками в назидание пастве. Как известно, жанр проповеди, в частности апостольской проповеди, ставил задачу распространения христианской веры и изначально предполагал устное воплощение, т. е. отличие храмовой проповеди от печатной заключалось в целевой коммуникативной установке автора. Письменный текст являлся дополнительной преградой для оратора, однако все авторы изученных Жуковским книг были знаменитыми проповедниками и издавали лучшие свои речи. Устная проповедь рассчитана на единомыслие пришедших слушателей и призвана возвысить их до торжественно-праздничного состояния. Автор книжного текста, напротив, знает, что его аудитория состоит из разных людей. Поэтому его задача – овладеть вниманием аудитории, чтобы убедить ее в важности излагаемых истин. Еще более актуальна эта специфика для католического священника, который должен иметь в виду несогласных с ним. Вследствие этого немецкие авторы оказываются более изобретательными и находчивыми в отношении формы повествования.
Жанр личной богословской проповеди не характерен для православия, поскольку, во-первых, в отличие от западного христианства оно не имело и не имеет единого центра управления; во-вторых, на Руси контакт прихожан с церковью осуществлялся через несменяемого духовного отца. Он без свидетелей исповедовал, причащал и надзирал за своим духовным чадом. Отеческий принцип исключал наличие культурного пространства между учителем и духовным учеником, поэтому личная проповедь до XVII в. на Руси практически не существовала. Ее появление связано с приходом книгопечатания и развитием Просвещения. Но все же и на этот раз проповедь не возродилась по-настоящему, она была создана на иных принципах, соответствующих новым социальным и культурным запросам времени. Посредником между церковью и человеком стал светский печатный текст, а именно Слово. Слово существовало в жанре устного публичного красноречия и в печатной книжной форме, однако это было не аутентичное, а европеизированное явление русской словесной культуры. Слово породило незаурядные по литературному мастерству произведения и старшие жанры профессиональной литературы нового времени, но с гомилетической проповедью оно соотносилось лишь формально, благодаря общим риторическим приемам, образности и стилистике.

Таким образом, церковная (богословская, личная, гомилетическая) проповедь ко времени Жуковского не получила распространения в русской культуре и словесности в силу различных исторических и субъективных причин. В то же время в Европе, в особенности в Германии, проповедь – как «доктринальный жанр», имеющий в качестве жанрообразующего фактора библейский текст, – переживала свой расцвет. Обусловлено это было конкретными социально-историческими условиями: спецификой католической церкви, ранним развитием книгопечатания и книготорговли, высокой востребованностью печатных проповедей и подобных им духовных текстов у читателя, устойчиво сохранявшейся со времен М. Лютера и Реформации. Лютеровская традиция отчетливо прослеживается в сочинениях проповедников, выбранных Жуковским. Об этом свидетельствуют такие факторы, как высокая фасцинирующая способность текстов; экспрессия переносно-образного употребления языка наряду с детальной точностью и последовательностью объяснения священных текстов, а главное – доступность языкового оформления. В книжном собрании русского романтика сохранились, снабженные его пометами, самые яркие авторы назидательной литературы Нового благочестия, к примеру, Генрих Мюллер (1631–1675), один из самых известных проповедников своего времени. Учителем Мюллера был придворный проповедник герцога Брауншвайг-Вольфенбюттельского Августа Иоахим Люткеманн (1608–1655). Двор вельможи являлся центром культурной жизни в северонемецких землях, здесь собирались ученые, теологи, музыканты, поэты. 

Прямое указание на дидактическую или просветительскую цель содержится в названиях назидательных сочинений. Ср.: «Учебник по Священной истории» (И.Г. Курц); «Упражнение в святости. Теологические послания» (Г. Нитш); «Школа креста, покаяния и молитвы из псалма 143» (Г. Мюллер); «Небесный поцелуй любви или упражнение в истинном христианстве, проистекающее из опыта любви Божией» (Г. Мюллер); «Словарь библейских понятий и эмблем» (Ф.К. Отингер). Изучая тексты И.Г. Курца, Г. Мюллера, Г. Нитша, Т.Ф.Д. Клифота, Жуковский в свойственной ему манере выбирает «свое» в «чужом». В сочинениях различных авторов он, скорее всего, несознательно, выделяет строго определенные понятия, мотивы и образы. Центральным в этом ряду является понятие веры (истинной веры), оно, разумеется, встречается во всех религиозных текстах и всегда интересует Жуковского-читателя. Не менее важным в осмыслении романтика представляется комплекс грех – покаяние и связанные с ним мотивы раскаяния, смирения, Божьего суда. Молитва и причастие также привлекают внимание поэта как основные действия истинного христианина. Из всего многочисленного ряда образов христианства, затрагиваемых в работах проповедников, Жуковского неизменно притягивает образ ангела, который он охотно использовал в своих поэтических творениях. Среди персоналий священной истории особо выделяется Иуда, фигура которого, например в  работе Т.Ф.Д. Клифота, олицетворяет грех как таковой.
Рецептивная установка Жуковского представляется вполне понятной, свойственной его читательской манере. Из всего потока информации он вычленяет категории, интересующие его как поэта и как человека на данном жизненном этапе. Пометы и автографы в теологических сочинениях открывают настоящую творческую лабораторию и позволяют объективно представить процесс исканий поэта, связанный с каноническими текстами христианства. 

В руки Жуковского большинство этих книг попали благодаря его увлекавшейся подобным чтением супруге (о чем свидетельствуют и дарственные надписи), но, думается, жанр духовно-назидательной литературы был изначально близок ему как автору, хотя и не нашел своего места в русской литературе. Притчевый пафос, морально-назидательный тон, циркуляция лиризма, мистические мотивы, тема «внутреннего человека», присутствие основных мифологем романтизма Жуковского, таких как душа (сердце), судьба (суд), Провидение – все эти и другие характеристики определили его увлечение духовно-назидательными сочинениями немецких авторов. Об этой изначальной близости свидетельствует интереснейшая история книги проповедей И.Г.Б. Дрезеке «Вера, любовь, надежда», впервые оказавшейся у Жуковского в 1815 г. и ставшей буквально его талисманом
.
Духовно-назидательная литература оставалась популярной и в Германии XVIII в. как неотъемлемый элемент семейного быта. Чтение проповедей, молитвенников и т. п. сочинений по-прежнему почиталось благочестивым занятием и достойным развлечением в отличие, например, от прогулок на свежем воздухе
. В эпоху, предвещающую немецкий романтизм, немного изменился характер их духовных текстов. Появились и новые авторы. Одним из таких молодых оригинальных сочинителей, жизненный путь и нетрадиционные взгляды которого как будто предваряли немецкий романтизм, стал Фридрих Кристоф Отингер (1702–1782) – немецкий теолог и ведущий представитель вюртембергского пиетизма. Его многочисленные труды (всего более 100), где ярко выразилось стремление к глобальному универсализму, преодолению границ между медициной, естествознанием и теологией и другими науками, вдохновляли, по их собственным признаниям, таких поэтов, как Гердер, Гете, Шиллер, Гегель, Шеллинг, Кернер, Гельдерлин, Мёрике и Гессе. В студенческие годы Отингер испытал мощное влияние мистицизма Якоба Бёме, изучением которого он серьезно занимался. Затем во время путешествия по Германии после окончания учебы в Тюбингене он увлекся каббалой. Позже, будучи советником герцога, прелатом монастыря и главой церкви в Мурргарде, Отингер написал книгу в поддержку учения о царстве духов Сведенборга, где утверждал необходимость их более реалистичного восприятия. Предельное заострение такого библейского реализма Отингера нашло свое полное выражение в его «Словаре библейских понятий и эмблем» (Гейльбронн-на-Некаре, 1776), одно из поздних изданий которого 1849 г. имеется в личной библиотеке В.А. Жуковского и содержит пометы русского поэта. Автобиография Отингера была издана в 1845 г. и также подробно изучена поэтом. 

В действительности самое известное издание неординарного проповедника «Biblisches Wörterbuch» представляет собой толковый словарь, в котором предельно реалистично определены по сути метафизические, библейские символы и понятия. Романтик Жуковский последовательно выделяет одну, особенно заинтересовавшую его линию – лаконичные определения таких образов-сущностей, как ангел и демон. В оглавлении книги из 540 страниц он отмечает неразрывно связанные между собой и следующие друг за другом разделы (528–530) об ангелах («Ангелы. Их отличие от людей. Разделение на два рода. Возвышение до совершенства благодаря Христу. Ангелы должны представлять телесно то, что было скрыто в Боге. Падение злого ангела происходило, вероятно, постепенно. Три ангела апокалипсиса. Демоны, дракон, сатана, черт»), о демонах (Демон. Демоны знают о невидимом больше, чем мы. Где они особенно охотно пребывают. Различные классы непокорных духов. Ангелы) и древе жизни («Древо жизни. Искушение. Отношение древа искушения и древа жизни. Во Христе открывается древо жизни. Исцеляющая сила листьев древа жизни. Иной смысл словосочетания «древо жизни». Все доброе в мире находит место в древе жизни»). В самом тексте словаря Жуковский отмечает более десятка фрагментов. С карандашом в руке поэт изучает только разделы о сущности светлых и падших ангелов (демонов), подчеркивая самые конкретные определения Отингера, как то: «Демоны знают больше нас о невидимом»
; «У древних это слово обозначает как доброго, так и злого духа, в священном писании, однако, только нечистого духа»
; «Демоны любят сочное мясо и кровь. Они любят таких людей, чей разум отшлифован и выметен»
; «Ангелом зовется, собственно, посланник Бога»
; «Довольно знать то, что ангелы, согласно Свящ. Писанию, это невидимые духи-помощники, посланные ради службы тем, которые должны унаследовать великое благо»
; «Ангелы, под которыми разумеются первый павший дракон, древний змей, сатана и черт, сначала имели свою собственную обитель; вероятно, это была Венера»
. 
Из более распространенных суждений немецкого проповедника внимание Жуковского привлекли два фрагмента, посвященные ангелам-отступникам. Так, следуя за автором, поэт подчеркнул мысль о причинах падения: «Предполагается, что их падение происходило постепенно, и началось из-за того, что первый ангел был очарован своим совершенством и отважился, не ожидая приказа Божьего, сделать что-то такое, на что не имел права, а именно вышел из своей сферы, покинул свою обитель; эти мечтания обернулись для него наказанием»
; «Это могут быть также нечистые демоны; возможно, они и не хотели соглашаться на падение ангела, но оставались безучастными, однако это было то же падение, но более низкого ранга»
. Завершает эту линию отчеркивание объяснения в гетеанском духе о созидательной роли дьявольского начала в мироздании: «Весь космос до момента, когда он должен достигнуть своего высшего, абсолютного совершенства, понимался как непрестанно развивающийся. Это касается только принятых Христом человеческих душ, которые также «призываются кровью священной земли», т. е. вступают в самую тесную внутреннюю связь не только с Христом, но и с ангелами. Они все глубже соединялись с вечным, любезно принимая участие во всей мировой истории, и все дальше отходили тем самым, во имя высших сил, от сатаны и его воли, и так все решительнее отступая в границы своей святой обители, пока наконец не обозначилось полное вытеснение их из небесных сфер. Именно на это работает, совершенно против своей воли, сам черт. Чем больше он свирепствует и злится на детей Господних, тем более восстают в них высшие святые силы, тем более действенной становится в них самих преодолевающая сила вечного»
. 

При этом большинство страниц «Библейского словаря» остаются неразрезанными
, что свидетельствует о целенаправленном выборочном интересе Жуковского. Его привлекает вечная, главная философская тема соотношения, взаимодействия и воплощения метафизического и реального добра и зла. Романтику, очевидно, импонировал оптимистический религиозный универсализм немецкого богослова, предельно просто и реалистично охарактеризовавшего и примирившего в своем словаре ангелов и демонов. Кроме того, труды Отингера представляют авторитетный источник: каждое заключение автора всегда подтверждается ссылкой на священные тексты, в которых с легкостью можно найти подтверждение оригинальному ходу его мысли. Из всех многочисленных общих заключений Отингера поэтом отмечено только одно: «Все эти вещи, которые мы сейчас не понимаем, мы не должны толковать самостоятельно»
. 
Жуковский намеревался подробнее ознакомиться с заинтересовавшими его работами известного проповедника. Об этом однозначно свидетельствуют его пометы в автобиографии Отингера 1845 г., сохранившейся в личной библиотеке поэта
. В издании И. Гамбергера он тщательно выбирает некоторые труды из полного списка, представляющего наследие проповедника: особого внимания читателя удостаиваются в общей сложности одиннадцать наименований. В то же время без каких-либо маргиналий остается сама история жизни автора. Жуковского интересуют, в первую очередь, тематически полноценные работы Отингера, созвучные лейтмотивам и мифологемам, занимавшим его самого на протяжении всего творческого пути: таким как справедливый Божий суд
, сердце и душа
, душа и дух
, супружеская любовь
 и др. Возможно, поэту удалось познакомиться с другими сочинениями Отингера, однако в личной библиотеке таковых больше не сохранилось.

Можно с уверенностью утверждать, что «христианская философия» и историософия поэта генетически восходит к жанру литературы Нового благочестия, ставшей массовой в Германии XVIII–XIX вв. Многочисленная группа изданий на немецком языке религиозного, мистического содержания, канонические христианские тексты, священная история и т. п. с пометами и записями Жуковского требуют пристального изучения. В общей сложности своего исследователя ожидают около двухсот изданий, в том числе Старый и Новый Завет, «Сочинения» Мартина Лютера в десяти томах и многие другие основополагающие тексты христианства, изученные Жуковским с карандашом в руках в 1840–1850-ее гг. и напрямую определившие жанровое и идейное развитие самого романтика в «эпический» период его творческой эволюции.
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Е.Е. Анисимова

Двенадцать спящих бутошников:

балладные пародии на журналистов в 1820–1830-е гг.
История отечественной журналистики, как и история русской литературы, зачастую предстает в виде прямой линии от одного крупного события к другому, от одного литературного генерала – к следующему. Между тем значительную роль в подобных процессах играют явления «культуры повседневности», зафиксированные в дневниках, письмах, воспоминаниях, дружеских посланиях, шутках, пародиях и эпиграммах. Именно они позволяют если не изменить, то оживить хрестоматийные представления как о самих литераторах и журналистах, так о взаимоотношениях между ними. Одним из таких явлений, возникших на пересечении литературы и издательского профессионального быта, стал цикл пародий на отечественных журналистов второй четверти XIX в., написанных на ритмы баллад В.А. Жуковского.

К числу пародийных баллад о ведущих русских журналистах второй четверти XIX в. можно отнести следующие тексты: «До рассвета поднявшись, извозчика взял…» (1822–1824) А.А. Дельвига, «Русская балладауР» (1825) А.Е. Измайлова, «Двенадцать спящих бутошников» (1831) В.А. Проташинского, «Барон Брамбеус» (конец 1830-х гг.) К.А. Бахтурина, «Двенадцать сонных статей», «Новая Светлана» и «Петербуржская Людмила» (1839–1840) М.А. Дмитриева. Пародии, в которых ведущие русские журналисты были представлены героями баллад Жуковского, вобрали в себя сразу несколько мощных культурных тенденций эпохи. Во-первых, показателен хронологический диапазон пародийных баллад. Именно «в 1820–1830-х гг. началось формирование массовой публики, готовой платить за периодику и книги и тем самым поддерживать литераторов. К 40-м годам подобная аудитория практически сформировалась <…>, и с этого времени можно говорить о возникновении в России литературы как социального института в современном понимании (т. е. определяемой рынком, с выделившимися ролями писателя, издателя, книготорговца, редактора, критика и т. д.)»
.
Профессионализация русской журналистики неизбежно сопровождалась ее массовизацией и коммерциализацией. С одной стороны, быстрый рост читательской аудитории привел к значительному расширению рынка печатной продукции. С другой – журналисты не были свободны в выборе материалов, так как должны были учитывать вкусовые предпочтения новых подписчиков – выходцев из демократических социальных кругов. Следствием этих тенденций стало усиление так называемого «торгового» направления в журналистике, представители которого ориентировались не на запросы образованной элиты, а на культурный горизонт «простонародья». По выражению Л.Я. Гинзбург, в это время вошли «в русскую журналистику характерные черты буржуазного сознания эпохи 1830–1840-х годов: холодный скептицизм, беспринципность, культ деловой инициативы и точных, практических знаний, понимаемых узко эмпирически»
.

Активизация периодики, когда «журнал приобрел характер и значение литературного факта», а «руководящая роль в литературной жизни переходит к журналистам – издателям, редакторам и присяжным критикам»
; рождает в конце 1820-х – начале 1830-х гг. феномен «журнальных войн», а вместе с тем и поток сатирико-эпиграмматических произведений. Возникают циклы пародий, стихотворных критик и фельетонов о Н.А. Полевом, О.И. Сенковском, Ф.В. Булгарине, М.Т. Каченовском, Н.И. Надеждине, А.А. Краевском, В.Г. Белинском, А.Ф. Воейкове и др. В этой войне участвуют виднейшие деятели литературного процесса – от Пушкина, Баратынского, Вяземского до третьестепенных поэтов и просто анонимов. Формируется полемическое пространство русской литературы, в котором одно из центральных мест занимает пародия.

Во-вторых, цикл балладных пародий стал частью истории «пародийного Жуковского»
, одного из самых пародируемых авторов XIX в., и сыграл важную роль в процессах деканонизации баллады и эволюции литературы
. Баллады поэта, которые были «на слуху» у всей просвещенной публики, стали предметом многочисленных споров и сделались основой арзамасского смехового «языка», стимулировали развитие пародии как характерного явления русского историко-литературного процесса 1810–1880-х гг. Сами прозвища арзамасцев выполняли роль конденсатора лейтмотивных образов, мотивов и даже отдельных знаковых лексем (например, «Вот», «Чу»). Баллады рождали разнообразные формы пародирования, такие как жанрово-стилевая, полемическая, фельетонная, стилизация, литературная сатира и т. д.

В пародиях на отечественных журналистов баллады Жуковского играли роль емких поэтических макетов, средневековые сюжеты которых трансформировались в анекдоты из русского издательского быта XIX в. Подобную направленность на текст-источник, а не против него Ю.Н. Тынянов называл «пародичностью»
. На руку такому использованию играла жанровая модель баллады, содержавшая ряд весьма пригодных для описания «журнальных войн» приемов. С одной стороны, динамичность ритмики и сюжетов баллады идеально подходила для воспроизведения кипучей деятельности журналистов. Не случайно самой распространенным пародийным зачином становятся первые строки «Замка Смальгольма» Жуковского:

До рассвета поднявшись, коня оседлал

     Знаменитый Смальгольмский барон…

До рассвета поднявшись, извозчика взял

     Александр Ефимыч с Песков…

До рассвета поднявшись, извозчика взял

     Журналист наш Измайлов с Песков…

До рассвета поднявшись, перо очинил

     Нечестивый Брамбеус барон…

С другой стороны, востребованной являлась нравственная проблематика баллады, особенно акцентированная Жуковским. В этой связи пародисты часто прибегали к археосюжету о продаже души дьяволу. Лейтмотивом пародийных текстов была зависимость журналистской деятельности от коммерческой и политической конъюнктуры, художественно приравненной пародистами к торговле душой.

Первой ласточкой в серии балладных пародий на журналистов явилась импровизация А.А. Дельвига «До рассвета поднявшись, извозчика взял…» (1822–1824), главным персонажем которой стал А.Е. Измайлов – издатель журнала «Благонамеренный». По литературному преданию, Дельвиг поспорил, что «не может быть ничего легче, как сочинить пародию на любое стихотворение»
, продемонстрировав это на примере баллады Жуковского «Замок Смальгольм». Выбор Измайлова в качестве объекта пародирования выглядит закономерным. Если в 1818–1821 гг. Дельвиг еще являлся постоянным автором «Благонамеренного», то «к 1822 г. положение дел меняется: лучшие поэты уходят из журнала Измайлова»
.
По наблюдению О. Проскурина, главным издательским принципом Измайлова было желание «приобрести наибольший доход при наименьших расходах. <…> Издатель рассчитывал получить материалы от вкладчиков по дружбе и по знакомству, уповая, так сказать, на их бескорыстную любовь к словесности»
. К числу покинувших издание авторов принадлежал и Дельвиг. В результате 1822–1824 годы стали временем взаимных полемических выпадов, критических статей, пародий между сотрудниками журнала и вышедшими из его состава авторами. В этом контексте и была написана пародийная баллада Дельвига, отразившая не только личные и деловые отношения пародиста с Измайловым, но и многие детали журналистского быта той поры.

Конфликт Измайлова с литераторами пушкинского круга был связан не столько с литературными вкусами редактора, сколько с его устаревшим подходом к изданию журнала в динамично развивающейся русской словесностью и печатью. «Благонамеренный» был основан как «домашнее предприятие», в котором «ход журнала полностью зависел от расторопности и от домашних обстоятельств редактора-издателя»
. В пародии акцентируется именно эта деталь журнального быта: о профессиональной деятельности редактора «Благонамеренного» сообщается «апофатически»:

Не с Цертелевым он совокупно спешил

     На журнальную битву вдвоем,

Не с романтиками переведаться мнил

     За баллады, сонеты путем (курсив наш. – Е.А.)
.

Основным событием пародийной баллады становится досуг Александра Ефимыча, приходящийся, судя по всему, на разгар рабочего дня:

Но изорван был фрак, на манишке табак,

     Ерофеичем весь он облит.

Не в парнасском бою, знать в питейном дому

     Был квартальными больно побит
.

Снижение образа через подобные бытовые детали было распространенным пародийным приемом, но у Дельвига оно приобретает особую остроту в связи с хорошо известными современникам издательскими привычками Измайлова. Редактор «Благонамеренного» не всегда утруждал себя своевременным выходом журнала в свет, оправдываясь перед читателями тем, что отмечал те или иные праздники. Так, подписчики журнала, получив со значительным опозданием очередной номер, зачастую были вынуждены довольствоваться следующими аргументами: «Виноват Издатель: гулял на праздниках», «Опять виноват Издатель: / Как Русский человек, на праздниках гулял; / Забыл жену, детей, не только что журнал»
. К середине 1820-х гг. «семейный» подход к ведению журнальных дел и тип «гулящего» издателя постепенно сходят на нет, и объектами пародий становятся журналисты-профессионалы.

Сам Измайлов находил пародию Дельвига «очень удачной»
 и даже написал на нее ответ, использовав ритмы той же баллады Жуковского. Пародия А.Е. Измайлова называлась «Русская баллада» (1825) и была направлена одновременно против А.А. Дельвига и Ф.В. Булгарина:

Есть писатель на Мойке; в огромных стенах,

     Он под кровлю бежит от людей;

Не видали, как прячет фонарь на глазах,

     И писатель сей, кто он? – Фаддей.

Есть другой, по друзьям знаменитей, – кто он?

     Он в просоньи лишь смотрит на свет:

То поэт молчаливый и мрачный – Барон,

     Для Плетнева он лучший поэт
. 

Для литературного быта первой половины XIX в. были характерны подобные обмены эпиграммами или пародиями, поэтому появление Дельвига в качестве персонажа «Русской баллады» вполне ожидаемо. Но логика пародийной дуэли нарушается включением в текст второго адресата – Ф.В. Булгарина, не относящегося к ближайшему дружескому и литературному кругу Дельвига, что, впрочем, отмечается и самим пародистом («Есть другой, по друзьям знаменитей»). Измайлов оценивает Булгарина и Дельвига как сомнительных литераторов, что и позволяет объединить их в балладную пару. Но вскоре Булгарин перестает фигурировать в пародийных и сатирических текстах в качестве второсортного писателя, и на первый план выходят другие сферы его деятельности – журналистика и связи с тайной полицией.

Уже в начале 1830-х гг., когда в литературных кругах стало известно о сотрудничестве Булгарина с III Отделением, на издателя «Северной пчелы» обрушился целый шквал пародий и эпиграмм
. Летом 1831 г. Жуковский написал сатирическую сказку «Война мышей и лягушек» (Европеец. 1832. № 2), где вывел Булгарина в образе хитрого кота Федота Мурлыки (в черновом автографе Фаддея Мурлыки), а мыши изображали тех литераторов, против которых он использовал клевету и доносы. В это же время Пушкин иронично отозвался о Булгарине в статье «Торжество дружбы, или Оправданный Александр Анфимович Орлов» (Телескоп. 1831. № 13) и посвятил ему один из своих памфлетов – «Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о прочем», подписанный псевдонимом Феофилакт Косичкин.

Из этого литературного круга вышла пародия «Двенадцать спящих бутошников. Поучительная баллада. Сочинение Елистрата Фитюлькина» (1831), написанная на ритмы баллады «Двенадцать спящих дев» Жуковского. Произведение было напечатано отдельной брошюрой в 1832 г. и вызвало большой общественный резонанс. Вскоре после публикации книгу изъяли из продажи, а цензора, допустившего её к печати, С.Т. Аксакова, лишили должности. «Отставили нашего благородного, нашего доброго Аксакова, – писал М.П. Погодин С.П. Шевыреву. – Какой-то пьяница написал глупую книжонку. Аксаков пропустил, ибо не мог не пропустить, когда у нас играют Ябеду, и проч.; а обер-полицмейстер, человек сильный, вступился, и отец многочисленного семейства лишен службы. Я искренно люблю нашего Царя, ибо вижу в нем что-то Петровское и уверен в благородной смелой душе его. Вот почему мне бывает вдвое больно, когда его наводят на какие-либо действия не совершенно справедливые»
.

По свидетельству Д.И. Языкова, под псевдонимом Елистрат Фитюлькин скрывался В.А. Проташинский – незаконнорожденный сын тульского помещика, приходящийся сводным братом М.А. Протасовой-Мойер и, следовательно, племянником В.А. Жуковскому
. На «Поучительную балладу» откликнулись два рецензента из «Молвы» и «Северной пчелы». Рецензент «Молвы» отказался называть «Двенадцать спящих бутошников» пародией: «Это просто стихотворное враньё – глумление над сермяжными рыцарями, передразнивающее для большего смеха тон прекрасной баллады Жуковского»
. «Северная пчела» откликнулась на появление книги ещё более жёстко. Рецензия состояла всего из двух слов: «Ни слова!»
. Репрессии в отношении цензора и злобный тон рецензий были вызваны, конечно, не «глумлением над сермяжными рыцарями» Жуковского, а тем, что в пародии были публично высмеяно сотрудничество Булгарина с III Отделением Собственной Его Императорского Величества канцелярии.

Формально в тексте шла речь о связях «трубочиста Фаддея» с «явной» полицией (будочниками), но в контексте литературно-журнальной полемики начала 1830-х гг. истинный смысл пародии становился прозрачным. Помимо имени главного персонажа, на издателя «Северной пчелы» открыто указывал предваряющий пародию диалог читательницы и автора, в котором шла речь об известных романах Булгарина. Пародист сообщал, что относительно продажи своей книги его «ободряет пример гг. Выжигиных, пред коими она имеет важное преимущество: её можно прочесть несравненно скорее»
. Сюжет пародии был выстроен вокруг продажи Фаддеем души дьяволу за материальные блага. Его покровителями становятся полицейские – пьяницы, взяточники и крючкотворы. Визитной карточкой полицейских становится вложенный в их уста гимн, пародирующий известные строки «Певца во стане русских воинов» Жуковского:

        О водочка драгая!

Какое сердце не дрожит,

        Тебя благословляя!

Другой автохарактеристикой полицейских становится их язык, основанный на смешении профессионализмов и просторечий: «в конпании почтенной», «поддеть его хоть раз», «от козлища дрянного», «нельзя ль где хвата прицепить», «ерофееч» и т. п. 

Антитеза добра и зла, являющаяся организующим центром балладного мира Жуковского, формально снимается в пародии, но подразумевается на уровне памяти жанра. Московская полиция, сюжетно заменяющая святого старца, не противопоставляется демоническим силам, а представляет собой обыденное, бытовое зло (недаром фамилия одного из полицейских Сынбесов). В итоге читателю становится понятен намек пародиста: Фаддей дважды продает свою душу – сначала дьяволу, а затем полиции.
Изучив и прокомментировав агентурные записки Булгарина в Ш Отделение, А.И. Рейтблат пришел к выводу, что его сотрудничество с тайной полицией диктовалось стремлением оправдать свои знакомства с опальными декабристами и поддержать монопольное положение своих изданий в условиях тотального контроля со стороны властей. Необходимо перейти, пишет исследователь, «от моральных оценок (типа порядочно/непорядочно) к историко-социологической интерпретации их намерений и поступков и, в частности, к осознанию неизбежности в подобных условиях симбиоза журналистики и секретной полиции (опыт советского времени в этом отношении еще более показателен)»
 (курсив автора. – Е.А.).

Причиной сотрудничества пародийного Фаддея с нечистой силой и полицией становятся его материальные затруднения, а затем желание оставить за собой полученный в результате сделки социальный и имущественный статус, что соответствует логике сюжета о продаже души. Однако историко-культурная ситуация второй четверти XIX в. сообщает этой коллизии дополнительную смысловую нагрузку. Многие русские писатели были вынуждены обращаться в III Отделение за помощью
, но одиозная репутация выскочки, бездарности и доносчика сложилась только у Булгарина. Думается, не последнюю роль в этом сыграли полемические опыты «литературных аристократов», дружным фронтом выступивших против столь утилитарного подхода к литературе и журналистике. Если «Двенадцать спящих бутошников» отражают сам факт работы Булгарина на полицию, то в последующих пародийных балладах такое реноме журналиста сохраняется уже по умолчанию.

В конце 1830-х гг. была написана пародия К.А. Бахтурина «Барон Брамбеус», получившая название по псевдониму редактора журнала «Библиотека для чтения» – О.И. Сенковского. Бахтурин продолжил традицию пародирования отечественных журналистов на ритмы «Замка Смальгольма» Жуковского, тем более титул литературной маски Сенковского совпадал с титулом главного персонажа баллады – Смальгольмского барона, что придавало пародии дополнительную остроту. Пародийные эксперименты 1820-х гг., в которые вовлекалась баллада «Замок Смальгольм», вероятно, также не в последнюю очередь были спровоцированы баронством Дельвига, сначала ставшего автором, а затем персонажем («Бароном») пародийных баллад.

В «Бароне Брамбеусе» затрагиваются многие характерные черты Сенковского-журналиста: его выступления против употребления в литературной речи архаических слов сей и оный («И чернил не щадил, сих и оных бранил»), нежелание вступать в открытую полемику («В ней он Греча ругал, но под видом похвал»), персонажей его собственных фельетонов («султан Багадур») и т. д. Но главной чертой журналистики Сенковского, высмеянной в пародии, становится ее исключительно коммерческая основа. Своей организацией «Библиотека для чтения» соответствовала всем характеристикам тщательно продуманного хозяйственного предприятия. В своём журнале Сенковский ориентировался на провинциальную и невзыскательную публику, так формулируя свое издательское кредо: «Философия – бред, даже нам, учёным, непонятный; история – басня, которую для потехи можно украшать какими угодно выдумками; критика – выражение личного мнения, определяемого расположением духа и состоянием пищеварения… Вообще наука – достояние пустых мечтателей и пройдох-шарлатанов, а пользы от неё не ждите. Не ройтесь в скучных книгах, не учитесь тому, что вам ни на что не пригодно в вашей ежедневной жизни»
.

У редактора «Библиотеки для чтения» было много врагов: с одной стороны, это противники подхода к литературе и журналистике с позиций экономической выгоды, с другой – конкуренты. В числе противников утилитарного подхода к литературе активно выступал В.Ф. Одоевский, считавший, что такие люди, как Сенковский, превратили науку и литературу в ремесло: «…один лепит нелепости, другой хвалит, третий продаёт; кто больше продаст – тот у них и великий человек…»
. Организованная атака на «Библиотеку для чтения» была открыта статьей С.П. Шевырева «Словесность и торговля», в которой автор указывал: «Кто устроил ломбард нашей словесности и взял её производителей под опеку? Кто движет всей этой машиной нашей литературы? Книгопродавец. С ним подружилась наша словесность, ему продала себя за деньги и поклялась в вечной верности»
. Сам Сенковский высказался на эту тему следующим образом: «Дарования приценились, и теперь книги производятся, как рожь и соль, – для продажи по прейскуранту. Всякий из нас знает, сколько дают за его сочинение на книжной бирже, и может рассчитывать вперёд, что для него выгоднее, – сочинить роман в двух частях или взять акции в новой компании, – написать повесть или снять подряд на доставку дров»
.
Из всех пародистов Бахтурин наиболее последовательно воспроизвел сюжет баллады Жуковского, трансформировав историю измены супруги рыцаря в журнально-издательский заговор Смирдина, Полевого и Греча против Барона Брамбеуса-Сенковского:

«Без тебя, мой барон! непогода была;

     Целый день наш купец хлопотал –

И реформа пошла – Смирдина все дела

     Полевой обрабатывать стал» 
.

Героями времени в пародийной балладе становятся журналисты – «рыцари пера», их оружием – слово и перо, а основной страстью, толкающей на битвы и предательства, – жажда наживы. Комизм достигается применением балладных литературных моделей к новой действительности – журналистскому быту второй четверти XIX в.

	«Замок Смальгольм» Жуковского
	«Барон Брамбеус» Бахтурина

	Он тяжелою шуйцей коснулся стола;

            Ей десницею руку пожал – 

И десница как острое пламя была,

             И по членам огонь пробежал
.
	Он тяжёлою шуйцей коснулся стола

             И в минуту замок подломал,

Где наличность была, – всё десница взяла,

             И Смирдин «караул!» закричал...



В это же время выходит цикл пародий М.А. Дмитриева «Двенадцать сонных статей», «Новая Светлана» и «Петербуржская Людмила», написанных на ритмы баллад Жуковского «Двенадцать спящих дев», «Светлана» и «Людмила». Их адресатами были ведущие журналисты второй четверти XIX в. – М.Т. Каченовский, О.И. Сенковский, Н.А. Полевой, А.А. Краевский и В.Г. Белинский. Дмитриев считал творчество Жуковского воплощением той высокой русской культуры, с которой враждовали журналисты-прагматики рубежа 1830–1840-х гг. В своем автобиографическом сочинении «Мелочи из запаса моей памяти» Дмитриев так охарактеризовал поэзию русского романтика: «…чистота грамматическая, логическая последовательность речи, выбор слов и точность выражений, наконец, их благозвучие: это основания вечные, которые должны оставаться и при вековом изменении русского языка и слога русских писателей»
. Именно поэтому поэзия Жуковского в руках пародиста стала инструментом сатирического изображения современных издательских нравов.

Дмитриев познакомил поэта со своими полемическими опытами во время посещения Жуковским Москвы в 1841 г., которое, по словам пародиста, «был[о] для всех занимающихся литературою истинным праздником»
. В дневниках Жуковского от 13 января – 5 марта 1841 г., во время последнего перед отъездом за границу пребывания поэта в Москве, упоминания о М.А. Дмитриеве встречаются постоянно. Жуковский посещал вечера в его доме, встречался с ним в обществе литераторов и беседовал наедине
. Показательна запись от 13 (25) января 1841 г., т. е. на следующий день после приезда Жуковского в Москву: «Дмитриев М. Ал. с балладою»
. Очевидно, что речь идет об одной из трех пародийных баллад Дмитриева, скорее всего о «Новой Светлане», так как в «примечании сочинителя» указано, что эпиграф к ней «прибран В.А. Жуковским»
. Вероятно, Дмитриев не просто познакомил поэта со своими пародиями, но и выслушал его пожелания. Известно, что Жуковский высоко оценил эти сатиры и, по свидетельству их автора, при чтении «хохотал от всей души и назвал их своими внучками»
.

Специфика пародийных текстов Дмитриева во многом связана с традициями литературных кружков и обществ. В 1816 г. Дмитриев в подражание «Арзамасу» организовал из университетских товарищей «Общество громкого смеха», просуществовавшее до 1820 г. Первоначально «Общество громкого смеха» преследовало узкие литературные цели – разбор произведений писателей и поэтов. Кружок собирался обычно у М.А. Дмитриева, в доме его дяди И.И. Дмитриева. Собрания заканчивались ужином, во время которого читались острые эпиграммы, сатирические куплеты и шуточные рассказы
. Пародии Дмитриева

1830–1840-х гг. вписывались в традиции «Арзамаса» и созданного под его влиянием «Общества громкого смеха», на что автор указал в «Посвящении» к балладе «Двенадцать сонных статей», адресованном А.Д. К…ву. По всей вероятности, речь шла о друге М.А. Дмитриева и члене «Общества громкого смеха» Александре Дмитриевиче Курбатове. Напоминая о годах юности, о времени «Общества громкого смеха», автор «Посвящения» с документальною точностью пишет: «Прочти на память восемьсот // Семнадцатого года!»
. Эта дата сопрягает и время споров о балладах Жуковского, и эпоху расцвета «Арзамаса», и атмосферу «Общества громкого смеха», обозначая историко-культурный контекст пародийных баллад.

Дмитриев сознательно ориентирует читателя на балладный канон, чтобы затем, используя своеобразные минус-приемы, дать снижение балладного драматизма через сатиру и современные нравы. Игровое поведение диктует особые правила обращения с текстом-источником. Так, пародист в традиции «Арзамаса» представляет своих противников «живыми покойниками». В пародиях происходят мистические словесные похороны ее адресатов, однако смерть в пародийных балладах метафорическая – дух издателя воскресает, если его журнал получает «достойных» продолжателей: «И долго, долго истлевать / Ему без воскресенья, / Доколь не вздумал кто принять / И лик его и мненья!»
. Игры в похороны литературных оппонентов подогревались, с одной – фатальностью балладного жанра, с другой стороны, пародийными механизмами, основанными на повторной переработке «разлагающихся дискурсов и тел»
.
Все три текста Дмитриева имеют подзаголовок «баллада». Особенности жанровой пародии обусловили нарративную стратегию пародиста. Пронумеровав ненумерованные строфы источника (27 – в «Новой Светлане», 34 – в «Двенадцать сонных статьях», 24 – в «Петербуржской Людмиле»), Дмитриев своеобразно «закрыл» открытое пространство баллад Жуковского, придал ему цифровую фиксированность, отвечающую духу «торгового направления», атмосфере купли-продажи. Лексика эпохи «подсчетов и расчетов» способствует снижению стиля источника: интенсивность духовной жизни заменяется суетой материального существования. «Верный вам сулит доход, // Хоть доход не чистый!», «Лишь карманы, бог прости, // Были бы набиты!», «банкрут безгласный», «журнальный бой», «продажа славы», «приказ Управы», «рублевик серебром», «плуты разной тут руки», «взятку всё-таки слупил», «греть карман и руки», «открывайся ж кошелек! // Лейся золота поток!», «дно там золотое», «плутни, да обманы», «кто решился уж продать // Душу за карманы!» – этот лексикон «Новой Светланы», как и других пародийных текстов, живет в столь знакомом балладном нарративе Жуковского. Приметы балладного стиля «первого русского романтика» входят в соприкосновение с пародийной стратегией Дмитриева, рождая те «странные сближения», которые создают необходимый резонанс текстов, переводя жанр баллады Жуковского «как системы <...> в другую систему»
.

Дмитриев последовательно фиксирует сюжетные ходы, ритм, структуру повествования балладного текста Жуковского. Так, в «Петербуржской Людмиле» уже в самом начале на вопрос, звучащий в первом стихе «Людмилы» Жуковского: «Где ты милый? Что с тобою», пародист эхом отзывается: «Где ты, скверный? Что с тобой?». Конец баллады Жуковского: «Тихий, страшный хор завыл…» получает зеркальное отражение у Дмитриева: «В бездне дикий хор завыл…». Пародист на первый взгляд вышивает по канве балладного канона: диалог матери и Людмилы проецируется на разговор госпожи фон дер Пален с сыном [Краевским], бег коней каламбурно рифмуется с приездом соратника Краевского и водевилиста Федора Кони, в роли мертвого жениха выступает Белинский («Сел Краевский, как Людмила!»), сакраментальный вопрос балладного жениха: «Страшно ль, девица, со мной?» рождает свою версию у пародиста: «Страшно ль с демоном скакать?», балладные «чу!» Жуковского пятикратно тиражируются в перечислении хоровода «нечистых душ»:
Чу! там кто-то уж с балладой!

Чу! хохочет наше стадо!

Чу! какой-то коммунист

Там на нас же поднял свист!

Чу! пером Брамбеус скрыпнул!

Чу! в народе кто-то кликнул…

Дмитриев широко пользуется метафорическими переносами, каламбурным смещением значения: спящие девы – сонные статьи, яма-могила – яма-временная тюрьма, гадать-ворожить – гадать-просчитывать доходы. Заземление, игра с образами, приемами, снижение, осовременивание и сатирическое заострение превращают баллады Жуковского как определенную этико-философскую и эстетическую систему в пародийную систему стихотворного фельетона, памфлета, сатиры. И хотя сам Дмитриев упорно именует свои тексты «балладами», очевидно, что это лишь слепок с баллады, ее пародийная копия.

Одна из центральных проблем баллад Жуковского – проблема греха, преступления и наказания – выдвигается на первый план. Современные журналисты предстают в них грешниками, ставящими превыше всего личное благополучие и готовыми продать душу за преходящие блага. Основной жизненный принцип журналистов – персонажей пародии – выражен следующими стихами:

Хоть трава вам не расти,

Лишь карманы, бог прости,

       Были бы набиты!

Вопрос о душе человека, центральный в балладах Жуковского, в пародиях на журналистов остается первостепенным. В традиции «Двенадцати спящих бутошников» в дмитриевских пародиях сохраняют актуальность соблазны, связанные друг с другом и грозящие потерей души: приоритет материальных ценностей над духовными и сотрудничество с тайной полицией. Так, в «Новую Светлану» в качестве эпизодического персонажа входит Ф.В. Булгарин, предлагающий Полевому служить «по секретной части»
, а в «Петербуржской Людмиле» появляется намек на Л.В. Дубельта:

Что ж Краевский? – Зеленеет!

Как пред Д[убельто]м, не смеет

Ни солгать, ни дать ответ,

Что души давно уж нет.

Положение прескверно!

Не поверят; а наверно

Сам не помнит – где девал –

Продал или потерял!

В то же время пародист затрагивает вопрос профессионализма издателей, обыгрывая категорию времени: времяисчисление в балладной пародии синхронизировано с выходом в свет журналов и поэтому замедлено, так как все журналы выходят с опозданием:

       Всем людям время мчится;

Всем год бывало наступил,

       Тебе все старый длится!

Белинского, напротив, пародист упрекает в излишней скоропалительности статей и оценок:
Нет! Такого уж не будет!

Обо всем он рядит, судит!

Зол как пес! готов хоть съесть!

Он листов бывало шесть

Разных критик намарает,
Про кого, и сам не знает!
Не читавши, с горяча

Так и рубит все с плеча!

Не найти такой трещотки!

А писал за рюмку водки!

Дмитриев-пародист зачастую переходит на личности, намекая на происхождение, безграмотность, алчность адресатов пародий. Он пародирует орфографию Краевского (транскрипция «петербуржская») и Каченовского (пристрастие к фите, оборотной «э»). Последовательное пристрастие к определенным литерам выглядит нелепо на фоне «учености» современных журналистов, рассуждающих «о куньих мордках», «про банное строенье» и «что наш язык есть Сербской». В Полевом пародист подчеркнул предосудительную для него простоту происхождения и бытового поведения:

«<…> Неизвестно нам ничто!»

И рыгнул он, молвив то,

     По привычке русской,

И в купеческий свой чай

Налил рому через край,

     И хлебнул с прикуской!

Пародийные баллады – любопытный пример авторефлексии русской словесности, реакции русской литературы на расцвет русской журналистики и «торгового направления» в ней. Баллады Жуковского открывали свои возможности не только как «память жанра», но и как память русской смеховой культуры эпохи «Арзамаса». Пародисты умело приспосабливали произведения, которые были «на слуху» у образованного читателя, к потребностям сегодняшнего дня, к особенностям литературной жизни эпохи. Актуализация баллад «первого русского романтика» в этом отношении показательна. Жанр, пришедший из европейской культуры, у «русского балладника» получил право на национальное бытование, а у русских пародистов отчетливо выявил созвучность «идеям времени». Внутренний сюжет цикла пародийных баллад о журналистах позволяет реконструировать смеховую версию истории русской журналистики второй четверти XIX в. и издательских стратегий ее создателей (гуляки Измайлова, шпиона Булгарина, купца Полевого и т. д.).
УДК 82-4 
Е.И. Шевчугова
АВТОР, ГЕРОЙ, ЧИТАТЕЛЬ В ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ И.А. ГОНЧАРОВА

Критическое наследие И.А. Гончарова традиционно редко попадает в сферу литературоведческих интересов, о чём свидетельствует, например, тот факт, что до сих пор вся библиография по означенному вопросу ограничивается несколькими вступительными статьями и комментариями, отсутствуют исследования, монографически изучающие проблему. Для историка литературы критические статьи Гончарова, созданные в последние десятилетия его жизни, когда все объёмные произведения были уже опубликованы, интересны не только как свидетельство культурной жизни эпохи. Прежде всего, литературная критика позволяет реконструировать абстрактного автора, крайне близкого фиктивному нарратору – «автору этюдов – Гончарову», что подразумевается жанровыми особенностями опусов. Действительно, наряду с перепиской очерки и этюды были для одиноко, замкнуто живущего, сторонящегося даже прежних друзей писателя важнейшей формой общения с миром, способом выражения собственных надежд, мыслей, идеалов
. 

Как таковая проблема выявления значимости критических текстов для характеристики образа писателя-Гончарова до сих пор не ставится, однако анализ статей свидетельствует о необходимости осмысления данного вопроса, чем и объясняется актуальность предпринятого исследования. Неизученность этюдов, с одной стороны, позволяет выбрать ракурс рассмотрения. С другой – конечной целью изысканий должна стать некая связующая идея, включающая статьи в контекст художественного творчества писателя, обогащающая восприятие его романов. Применение нарративной методологии
 даёт возможность прояснить взаимоотношения автора и читателя в поздних текстах Гончарова, выявить некого абстрактного автора, мировоззренчески объединяющего всю литературную критику писателя. 

Такой сквозной идеей, на наш взгляд, стало преодоление проблемы непонимания. Особый интерес в этом отношении представляют «Мильон терзаний» (1971–1972 гг.), «”Христос в пустыне”. Картина г. Крамского» (1874 г.); «Опять “Гамлет” на русской сцене» (1875 г.) и «Заметки о личности Белинского» (1881 г.). Статьи, написанные по разным поводам (постановка комедии на сцене, выставка картин, бенефис актёра и т. д.), оказываются сходными по проблематике и заложенному в них общему пафосу оправдания. Так, в этюде «Христос в пустыне…» И.А. Гончаров берётся отражать обвинения, выдвинутые публикой художнику И.Н. Крамскому, в том, что Христос на его полотне не наделён божественными чертами, как это было принято в традиции изображения богочеловека. В статье «Опять “Гамлет”…» писатель вступается за актёра А.А. Нильского, по мнению публики, провалившегося в роли датского принца. В «Мильоне терзаний» Гончаров оправдывает литературного героя, защищая Чацкого от обвинений во фразёрстве, «не-уме» и т. д. И, наконец, будучи знакомым с В.Г. Белинским, искренне восхищаясь его личностью, однозначно признавая его авторитет, автор защищает критика от обвинений в необразованности и непостоянстве оценок – обвинений, которые сыпались на Белинского при жизни и не прекратились после его кончины.

Устойчивость оправдательного пафоса в статьях Гончарова 1870–1880-х гг., думается, не случайна. Писатель по себе хорошо знал, как мучительно художник переживает непонимание публики (за исключением Чацкого, все остальные персонажи статей являются творцами, реализующими себя в различных сферах). Кроме однозначно принятых «Обыкновенной истории» и «Фрегата “Паллада”», художественную ценность других своих произведений Гончарову приходилось отстаивать печатно и публично. Вероятно, в своих критических работах, посвящённых творчеству других авторов, лично симпатичных ему, писатель как будто исправляет несправедливость, совершённую по отношению к нему в его собственной творческой жизни. 

Говоря об источниках литературного произведения вообще, испанский литературовед А. Прието называет в качестве основного личностные проблемы и конфликты, существующие в реальной жизни писателя. Для автора, таким образом, текст становится своеобразным способом «исправления» действительности через решение проблемы в пространстве литературного произведения
. По-видимому, так произошло и с Гончаровым. Отметим, что непосредственно личности героя (персонажа комедии, трагедии, картины или реально жившего человека) посвящено от нескольких абзацев («Христос в пустыне…») до нескольких страниц («Заметки…», «Опять “Гамлет”…») статьи. Остальное – фон, размышления. Это позволяет предположить, что разговор о конкретной личности или герое – повод обратиться к читателю, поделиться сокровенными мыслями. 
Проблема непонимания, потребность защитить себя, оправдаться стала причиной появления феномена литературной критики Гончарова – его автокритических статей, «разъясняющих» художественные произведения. Наиболее значима в этом смысле статья «Лучше поздно, чем никогда» (1879), имеющая авторский подзаголовок «Критические заметки». Своим появлением опус обязан, по признанию автора, требованиям и вопросам, не прекращающимся в публике. Одни интересуются, почему гончаровские сочинения отсутствуют у книгопродавцев. Вторые ждут появления нового произведения. Третьи, самые многочисленные, требуют разъяснений по поводу характеров и проблематики уже опубликованных романов. Более того, сетует писатель, «стараются меня самого подводить под того или другого героя, отыскивая меня то там, то сям или угадывая те или другие личности в героях и героинях»
. Особенно болезненной и противоречивой была для писателя параллель с Обломовым. При этом И.А. Гончаров деликатно оговаривается: «Я отнюдь не выдаю этот анализ своих сочинений за критический непреложный критерий, не навязываю его никому и даже предвижу, что во многом и многие читатели по разным причинам не разделят его» (101).

Диссонанс мнений публики и автора наиболее заметен в связи с романом «Обрыв», самым дорогим для писателя: «… похвалы имели бы для меня гораздо более цены, если бы в моей живописи, за которую меня особенно хвалили, найдены были те идеи и вообще все то, что <…> укладывалось в написанные мною образы (курсив И.А. Гончарова. – Е.Ш.)» (102). Далее проблема непонимания формулируется со всей возможной прямотой: «Напрасно я ждал, что кто-нибудь и кроме меня прочтет между строками и, полюбив образы, свяжет их в одно целое и увидит, что именно говорит это целое? Но этого не было» (102). По мнению писателя, Белинскому эта картина могла бы открыться во всей полноте, но его уже не было в живых. Если раньше литературная критика давала крупный, осмысливающий синтез явлений культуры, то теперь, как и само искусство, измельчала (103). Автор оправдывается в самых важных, любимых идеях: за Веру и её увлечение грязным, грубым Марком, за «бледность» Тушина, за то, что не пощадил бабушкины седины. Гончаров как будто выносит приговор самому себе: «… если не заметили и не нашли того другие, что замечаю и нахожу я сам, значит, я – слабый художник» (103). Думается, что здесь больше надежды быть разубеждённым, нежели искреннего самобичевания.

Целиком в русле дискурса оправдания написана статья «Нарушение воли» (1889 г.). Гончаров настаивает на невозможности публикации эпистолярия, не предназначенного самим автором для печати, чаще всего это относится к семейным, интимным письмам или тем, в которых под влиянием минутного впечатления высказалось негативное, резкое суждение по отношению к третьему лицу (177). В этом таится опасность ложного истолкования личности человека: «И пойдут и пойдут – судить, трепать его, казнить или миловать» (178). Показательно такое суждение писателя: «… я только против выворачивания автора наизнанку, что не может не портить цельности его образа и характера, не разочаровывать его почитателей и притом несправедливо» (179). Действительно, писатель подчас тратит всю свою творческую жизнь на то, чтобы создать образ себя-художника, представить публике в определённом ключе, поддерживать некое реноме. Выискивание же непредназначенного для печати материала фактически заставляет автора «обижать самого себя» (181), причем в тот момент, когда защитить себя, проявить свою волю он уже не может.

Причину непонимания И.А. Гончаров обнаруживает в самой публике. Трибуной становится очередная статья и очередная попытка оправдать автора-коллегу. На этот раз писатель вступается за драматурга А.Н. Островского. Статья, написанная в 1874 г. (по мнению некоторых исследователей, в 80-е гг.), не была подготовлена Гончаровым к публикации, даже не имеет авторского заглавия, поэтому принято её обозначать редакторским заголовком <Материалы, заготовляемые для статьи об Островском>.

Исходным посылом размышлений становится констатация факта: «Последние пьесы Островского встречаются и в печати и на сцене довольно холодно. Между тем <…> две последние <…> “Не все коту масленица” и <…> “Поздняя любовь” – можно отнести к группе лучших его произведений» (149). Гончаров добавляет, что Островский не изменил себе, остался прежним тонким наблюдателем, часто поэтом, живописцем, юмористом, каким знали его двадцать лет, более того, драматург стал по настоящему созревшим и опытным мастером. Не случайно автор статьи ставит себя рядом с Островским, указывая, что последний «разделяет в этом отношении участь всех беллетристов новейшего времени» (149). Гончаров цитирует распространённый в публике и оскорбительный для любого художника упрёк – Островский исписался – и настаивает: талант не мог куда-то исчезнуть без причины. Холодность читателей, однако, требует объяснения, тем более что эта холодность распространяется не только на автора «Грозы», но и на самого Гончарова. Первая причина заключается в том, что число образованных людей в обществе постоянно увеличивается, поэтому теперь беллетристы не стоят во главе интеллигенции, как это было в недавнем прошлом, в свои права вступила наука как важная сфера общественной деятельности, в сущности, писатель констатирует факт отхода от литературоцентризма предшествующего этапа развития русского общества.

Вторая причина – изменение вкусов публики – зритель ищет прежде всего удовольствия: «…насколько та или иная пьеса жива, забавна, пожалуй трогательна <…> Актер для них на первом, автор на втором плане» (150). Такое перераспределение интереса с вдумчивого чтения на зрелищность, по Гончарову, примета 70-х гг. XIX в. по сравнению с его серединой.
Третья причина кажется писателю чисто художественной, формальной. Некоторые произведения из русской жизни (Мельникова, Лескова, Сальяса) читаются повсеместно с большим интересом. Исходя из этого причина непонимания именно Островского кроется в драматическом способе изложения, исключающем интерпретацию автора, который ограничивается только тем, что ставит читателя лицом к лицу с персонажами.

Далее И.А. Гончаров предлагает разделить публику на три большие, почти сословные, группы. Так, «высший класс», который живёт вдали от мира, изображённого Островским, не знает показанных им «уродливых» нравов, не понимает ни характеристического языка, ни типичного юмора, поэтому не может сочувственно отнестись к его изображению (151, 154). Приметы этой сословной группы – манера высокомерного недоверия к русской литературе, за которым скрывается бессилие уяснить ее значение; приверженность классическим авторитетам и крайне медленная и неохотная их смена. Долгое время представители «высшего класса» считали Пушкина и Лермонтова молодежью, шалунами по сравнению с Ломоносовым и Державиным, затем неохотно согласились принять их творчество. «Как же подступиться к ним с Гоголем и Островским!» (153–154) – восклицает Гончаров. Непонимание в среде подобного читателя, по мнению автора, – удел всякого смелого ума или таланта, «который внезапно и неожиданно внесет новый свет в полумрак, вдвинет новую силу, пришедшую на смену старого, особенно если он придет с новыми и оригинальными приемами, с своеобразным, не похожим на прежний обычаем» (156).

Вторая группа читателей, от купцов до простонародья, «громадное большинство и грамотных и неграмотных простых людей, знают Островского только на сцене и любят его слепо, инстинктивно, не входя в критическую литературную оценку» (155). И это множество так же разделено на развитых и неразвитых зрителей. Первые инстинктивно ценят правду, вторые – узнают себя и именно поэтому холодны и скучают, поскольку слишком часто видят всё изображённое драматургом дома.

Таким образом, полагает Гончаров, настоящие ценители Островского – «средний класс», преимущество которого состоит в «цельности, чистоте и прочности русского образования и воспитания» (155). Таков сам Островский, таковы, следовательно, его единственные компетентные критики. Традиционно для развития литературного процесса в России становление авторитета нового писателя происходит прежде всего в этом «среднем классе». Так Гончаров начинает создавать образ идеального, в том числе и своего, читателя. Указание на идеального реципиента появляется и в автокритической статье «Лучше поздно, чем никогда»: «Пишу прежде всего для тех, не составляющих уже большинства в обществе любителей художественной литературы, которые еще нередко продолжают в разговорах со мною обращаться к “Обрыву” и среди которых найдется более сочувствия и, следовательно, более чуткости, определительности и беспристрастия в оценке – и самых образов и того, что они выражают» (104).

Наконец, – подводит итог писатель, – Островского постигла, как и всякого большого художника, участь пережить то, что составляло смысл всей его деятельности. И.А. Гончаров сравнивает драматурга с уставшим отцом или учителем, дети или ученики которого выросли и более не нуждаются в его заботе. Темное царство Островского падает, краски линяют, нравы отходят – и в этом неоценимая заслуга самого писателя, боровшегося с ним долгие годы своей творческой жизни: «Он знает, что главное он сделал – осталось немногое. У него как будто опускаются руки. Впереди у него ничего нет: новая Россия – не его дело» (163). Островский как будто остается «с праздною кистию». В этом судьба драматурга созвучна ощущениям Гончарова, которыми он делился с эпистолярными собеседниками. На вопрос, почему он не напишет новый роман, он ответил в статье «Лучше поздно, чем никогда»: «Я давно положил перо и не печатал ничего нового. Так думал я и закончить свою литературную деятельность, полагая, что мое время прошло, а вместе с ним “прошли” и мои сочинения, то есть прошла их пора» (99). При этом у писателя, конечно, есть возможность компромисса: «несильные таланты, принарядившиеся, подладившиеся под господствующий вкус и нравы – будут сразу встречены без борьбы, спора, с лаской» (156). Конечно, на такую сделку с читателем Островский, по мнению Гончарова, самый крупный талант в современной литературе, никогда бы не пошёл. Как не соглашался на неё в своё время писатель Гончаров. 
Помимо проблемы непонимания, пафоса оправдания и поиска идеального читателя, этюды Гончарова объединяются общим героем: несмотря на различие в исходном материале, в центре повествования оказывается особый персонаж – герой-борец. Важно отметить, что в художественных текстах Гончарова подобный тип не обнаруживается, писатель находит его в произведениях, созданных другими авторами
. Причина такого настойчивого поиска героя одного типа кроется, на наш взгляд, в том, что персонаж-борец становится той альтернативой обижаемым и недооцененным писателям, о которых речь шла выше. Герои статей также оказываются непонятыми, отвергнутыми, однако имеют силы этому непониманию противостоять. Вот почему, не создав героя-борца в своём художественном творчестве, И.А. Гончаров его ищет в творчестве чужом. 

Писатель последовательно выявляет ряд сходных доминант характера и поведения совершенно разных на первый взгляд персонажей – Чацкого, Гамлета, Христа и Белинского. 

Первый комплекс мотивов связан с нацеленностью на борьбу: подчёркивается это в отношении Чацкого, в характеристике «один пылкий и отважный боец» (28, 41). О Белинском говорится, что он вёл непрерывную борьбу (89). Готовность к борьбе выражает и взгляд Христа: «Измученное лицо, задумчиво сильный, решительный и неодолимый» (73). При этом выбранные для характеристики герои оказываются обреченными на подвиг, их деяние неизбежно, – подчёркивает автор. Персонажи знают об этой обречённости, принимают её: в первую очередь, это, конечно, касается образа Спасителя: вся его фигура выражает «скорбь перед неизбежностью предстоящего подвига» (65). О роковой задаче сказано и в отношении Гамлета: ему «выпал жребий <…> стать по роковому выбору судьбы <…> борцом со злом, судьёй, мстителем» (60). Готовясь к предначертанному подвигу, герой знает, что падёт жертвой своего деяния. В отношении Чацкого тезис прямо сформулирован: «…эти честные, горячие, иногда желчные личности, которые не прячутся покорно в сторону от встречной уродливости, а смело идут навстречу ей и вступают в борьбу, часто не равную, всегда со вредом себе и без видимой пользы делу» (45). О Христе сказано: «Лицо, измученное постом, многотрудной молитвой, выстрадавшее, омывшее слезами и муками грехи мира – но добывшее себе силу на подвиг» (73). Также и Гамлету «выпал жребий… стать… главной искупительной жертвой <…> Он дойдёт до цели – и сам падёт там: он это знает» (58–60), по мнению Гончарова, жертвенность была заключена и в натуре Белинского: «Он (Белинский. – Е.Ш.) был обычной жертвой в борьбе крайнего своего развития с целым океаном всякой сплошной, господствовавшей неразвитости» (83).

Вторая группа мотивов концентрируется вокруг противопоставленности  незаурядной, особенной личности толпе, обществу, в случае с Христом – вообще, человечеству. Это противопоставление может разворачиваться или не разворачиваться в конфликт, но герой всегда остаётся один на один со своей миссией. Одиночество Чацкого подчёркнуто: «Он (Чацкий. – Е.Ш.) чувствует это и сам, говоря, что “в многолюдстве он растерян, сам не свой”» (34). О Гамлете И.А. Гончаров пишет, что это человек в схватке с толпой (58). И наконец, Белинский в реальной жизненной ситуации «был обычной жертвой в борьбе <…> с целым океаном <…> неразвитости» (83). Причина одиночества, как правило, заключена в характере героя: в его неординарности, необычности, его порывы чаще всего чужды окружающим: «Чацкому досталось выпить до дна горькую чашу – не найдя ни в ком “сочувствия живого”, и уехать» (25). Писатель замечает, что «холод безнадёжности пахнул ему в душу» (32). «Холод безнадёжности», ощущение одиночества было свойственно самому автору: «…я уж ко всему стал холоден...» (252), – пишет о себе Гончаров. Он также ощущал недостаток сочувствия и любви. В судьбе Чацкого писатель обращает внимание именно на те обстоятельства, которые волновали его самого: «…он (Чацкий. – Е.Ш.) хочет выпросить то, чего нельзя выпросить – любви, когда её нет» (30).

Ментально, нравственно, внутренней силой личности персонажей анализируемых статей, безусловно, превосходят окружающих. При этом особо подчёркивается физическая слабость или убогость героев. Характерно, что описания Чацкого и Гамлета в этом отношении частично повторяют друг друга: «Он не франт, не лев» (35) – о Чацком. И «он не лев, не герой, не грозен, он строго честен, благороден, добр» (58) – это уже о Гамлете. Физическая немощь Белинского, как считает Гончаров, привела его к раннему угасанию, поскольку слабый организм не мог вместить всю силу его натуры, раздражения, горения (80). И, наконец, доминантной характеристика «убогости» становится в образе Христа: «Здесь нет праздничного, геройского, победительного величия – будущая судьба мира и всего живущего кроется в этом убогом, маленьком существе, в нищем виде, под рубищем – в смиренной простоте, неразлучной с истинным величием и силой» (73). Далее описан болящий взор Спасителя. Но даже физическая слабость лишь подчёркивает нравственную силу героев. 

Третье – личные, человеческие черты, повторяющиеся от героя к герою. Это, в первую очередь, «сердце», т. е. гуманизм в высшем смысле, горячность, страстность, искренность, раздражительность натуры. О Чацком: «У него есть и сердце, и притом он безукоризненно честен», «Он – искренний и горячий деятель» (24). Гамлет – борец, это тонкая раздражительная натура, проявляющая лучшие свои качества – честность, благородство, доброту – «от прикосновения бури, под ударами, в борьбе» (58). Белинский – горячая и восприимчивая натура: «Он точно горел в постоянном раздражении нерв»,  и именно «эта нервозная, впечатлительная и раздражительная натура <…> убила, сожгла этого человека» (76, 80). Заметим, что И.А. Гончаров подобным же образом характеризует себя: «Свойство нервических людей – впечатлительность и раздражительность, а следовательно, и изменяемость…» (202). Несколько отличен образ Христа, перечень его личностных качеств короче, но сами характеристики концентрированнее, а вся фигура кажется более монолитной. Гончаров подчёркивает, что во всей фигуре Спасителя видна «внутренняя, нечеловеческая работа над своею мыслью и волей, добытое и готовое одоление» (73).

Указывает писатель и на странность, неординарность каждого из героев: Чацкого называет пятьдесят третьей какой-то загадочной картой в колоде, а роль Гамлета считает не типичной, поэтому её никто не сыграет. Необыкновенен, единствен в своём роде, безусловно, и Белинский. Вопрос уникальности личности для Гончарова стоит довольно остро: «Бог знает, каким надо быть психологом, чтобы угадать что-нибудь  в такой нервной натуре!» (391), – так пишет о себе автор. Помимо того, что герои рассматриваемых статей обладают рядом схожих характеристик, писатель в самих статьях сравнивает их между собой, ссылаясь на уже описанные образы, подспудно связывая Чацкого, Христа, Гамлета и Белинского в единую цепь, подсказывая читателю контекст восприятия.
Так, Чацкий и Белинский оказываются схожи в формулировке идеалов. О Чацком: «Его идеал “свободной жизни” определителен: это – свобода от всех исчисленных цепей рабства, которыми оковано общество» (42). О Белинском: Это «честная и прямая натура, влекомая к идеалам свободы, правды, добра, человечности» (78). Оба героя отличаются от окружающих особым умом, который проявляется во всей их деятельности. Сходными являются и терзания, выпавшие на долю обоих. Гончаров пишет, что в горячих импровизациях Белинского «звучат те же мотивы, тот же тон, как у Грибоедовского Чацкого. И также он умер, уничтоженный “мильоном терзаний”, убитый лихорадкой ожидания и не дождавшийся исполнения своих грёз, которые теперь – уже не грёзы больше» (44). Более того, и Гамлет переживает «все перипетии <…> падений, терзаний» (58). В этот же контекст И.А. Гончаров включает себя. В письме 1874 года А.А. Толстой писатель так объясняет свое отшельничество: «…боязнь моя ходить во дворцы относится не к тем или другим личностям, а к толпе… <…> Я робел – до упадка нерв. Скромность, простота и незначительность собственной своей особы и написанной мне на роду роли – вот внешние причины моего удаления от так называемого света. <…> И я в многолюдстве, как Чацкий, всегда “растерян, сам не свой”»
.

Чацкий и Гамлет также связаны несколькими чертами: Гончаров задаёт направление для сопоставления их характеров. Во-первых, «Гамлеты не так редки, как с первого раза кажется» (58). То же сказано о Чацком (45). Во-вторых, Чацким управляет любовь (43). И Гамлет – тонкая натура, наделённая «гибельным избытком сердца, неумолимою логикою и чуткими нервами». И далее: он носит в себе частицы «страстной, нежной, глубокой и раздражительной натуры» (57). Образы Христа и Белинского сходятся предначертанной первому и выпавшей второму ролью пророка (89). Итак, проблема борения со средой, готовность к жертвенному подвигу, обречённость на подвиг, жизненное одиночество распространяются на героев четырёх гончаровских статей: Чацкого – Христа – Гамлета – Белинского. В одном контексте оказываются реально живший человек (В.Г. Белинский), литературные герои (Гамлет, Чацкий), и – особо – Христос. Подчас в персонажах своих статей Гончаров видит те качества, которые либо были свойственны ему самому (одиночество, непризнанность), либо их недостаток в себе ощущался им как болезненный (сила характера, готовность к борьбе до конца, до жертвы). Примечательно суждение Е.А. Краснощёковой о том, что «облик Чацкого, умного, тонкого человека, влюблённого и страдающего “и от ума, а ещё более от оскорблённого чувства”, воссоздан Гончаровым с исключительной психологической верностью и последовательностью»
. Приведённый выше анализ позволяет расширить это утверждение: психологическая верность в обрисовке характеров свойственна всем разобранным статьям писателя. И причина этой верности – в высокой степени эмпатии автора, в переживании чужой жизни как варианта или части своей. 
Не подлежит сомнению, что в действительности Чацкий и Гамлет, Белинский и Христос имеют в характерах и миссиях больше различий, чем схождений. Но те образы Чацкого, Гамлета, Белинского и Христа, которые увидел и описал И.А. Гончаров, всё же воплощают общий тип героя-борца, отстаивающего ценность собственной личности и убеждений. Именно непонимание читателей и критиков было одним из наиболее болезненных обстоятельств последних десятилетий жизни писателя. Вероятнее всего, в настойчивых попытках увидеть героев-борцов в чужих произведениях отразилось желание Гончарова найти опору и для себя, быть подобным борцом в жизни, иметь достаточную силу характера, волю, которые позволили бы ему противостоять «толпе мучителей». Автор проецирует потребность в опоре, внутренней силе, поддержке на героев разбираемых статей. Отсюда и частичное включение себя в контекст через финал статьи «Лучше поздно, чем никогда»: «К концу поприща человек устает от борьбы со всеми и со всем, что ему мешало, что не понимало его, что враждовало с ним» (147–148). Здесь писатель предстаёт тем же отчаянным, обреченным борцом, каких он описал в своих этюдах. В сущности, личностно-гончаровского в персонажах не меньше, чем собственно критического.
УДК 882
Т.Н. Маркова

РЕЦЕПЦИЯ СТИХОТВОРЕНИЯ А. БЛОКА
В РАССКАЗЕ В. ПЕЛЕВИНА «ХРУСТАЛЬНЫЙ МИР»
Серебряный век отечественной культуры – предмет постоянной художественной рефлексии Виктора Пелевина. Внимательное чтение его произведений делает очевидным тот факт, что Блок в них упоминается едва ли не чаще, чем любимый писателем-постмодернистом Набоков. Так, героем романа «Чапаев и Пустота» становится прекрасно знакомый с творчеством Блока петербургский поэт начала XX в. Здесь упоминаются и поэма «Двенадцать», и драма «Балаганчик», и статья «Интеллигенция и революция», и доклад «О назначении поэта»... Поклонницей поэзии Блока предстает и героиня романа «Священная книга оборотня», которая носит футболку с цитатой из «Скифов». Раздумывая над оформлением сайта знакомств, она вполне определенно выказывает свое (и авторское) отношение к поэзии Блока: «Может, залакировать классикой? Александром Блоком? <...> Нет, решила я, Блока ставить не стоит – его стихи очищают душу и будят в ней самое высокое. А если в клиенте проснется самое высокое, мы потеряем клиента, это знает любой маркетолог»
. Убедительным примером творческого диалога Виктора Пелевина с гениальным поэтом Серебряного века является рассказ «Хрустальный мир»
. 

«Блоковский» контекст в рассказе создают аллюзии к стихам, письмам и дневникам поэта, но главное – цитаты из его стихотворения 1904 г., начальные строки которого поставлены в эпиграф, а заключительные – в финал: 
Я жалобной рукой сжимаю свой костыль.

Мой друг – влюблен в луну – живет ее обманом.

Вот третий на пути. О, милый друг мой, ты ль

В измятом картузе над взором оловянным?

И – трое мы бредем. Лежит пластами пыль

Все пусто – здесь и там – под зноем неустанным

Заборы – как гроба. В канавах преет гниль.

Все, все погребено в безлюдье окаянном.

Стучим. Печаль в домах. Покойники в гробах.

Мы робко шепчем в дверь: «Не умер – спит ваш близкий…»

Но старая, в чепце, наморщив лоб свой низкий,

Кричит: «Ступайте прочь! Не оскорбляйте прах!»

И дальше мы бредем.  И видим в щели зданий 

Старинную игру вечерних содроганий
.
«Это стихотворение, написанное 3 июля 1904 г., – читаем  в статье Татьяны Спектор, – отражает подавленное настроение Блока в дни визита Белого в Шахматово, когда произошла первая, ещё неясная размолвка между поэтами»
. Действительно, можно предположить, что одной из задач  Виктора Пелевина было напомнить читателю популярный  миф о «дружбе-вражде» Блока с Белым, включив его миф в символическую ткань своего рассказа. Не секрет, что поэты-символисты были убеждены в своем призвании защитить возлюбленную Россию от древнего демона, но не распознали демона в революции. Так и патрулирующие Шпалерную юнкера – герои рассказа «Хрустальный мир» – призванные, как богатыри-змееборцы, сразиться со злом, пропустили к Смольному замаскированного Ленина. Объединяя литературный миф с русскими былинами (неслучайно юнкера у Пелевина носят мифологические имена – Юрий Попович и Николай Муромцев), современный писатель таким способом размышляет об участии человека в мировой истории, его духовной миссии. 

Но вернемся к стихотворению. Известно, что большинство произведений, написанных до конца 1903 года, представляют собой мистико-романтические откровения в духе Владимира Соловьёва с его идеей Вечной Женственности. 1904 год ознаменовался решительной переоценкой учения В. Соловьева. Блок начинает критически относиться к его мистицизму, с недоверием – к учению о преодолении смерти. Если год назад он писал Белому, что «боится утратить Соловьевские костыли», то теперь решительно расстается с ними. В стихотворении 1904 года «костыли», как тонко замечает Вадим Левенталь, выступают в качестве «метафоры безжизненной интеллектуальной конструкции, не имеющей отношения к реальности, в которой есть и смерть, и страдания»
. Таким образом, стихотворение Блока «Я жалобной рукой сжимаю свой костыль...» может быть понято и как поворот поэта от мистицизма к реальности. На новом этапе творческой эволюции для Александра Блока периода второго тома «трилогии вочеловечивания» принципиально важен вывод о том, что не только мистическая реальность, но и реальность как таковая настойчиво требуют его внимания.

Теперь обратимся к Виктору Пелевину, для которого Блок чрезвычайно важен не только как знаковая фигура эпохи, но в известном смысле как его учитель, преодолевающий свой мистицизм. Однако диалог современного прозаика с поэтом Серебряного века развивается в направлении, заданном новыми социальными и культурными реалиями. 

На постсоветском литературном пространстве обозначился процесс, который можно назвать маргинализацией социальности. Оказавшееся в историческом промежутке поколение переживает разрыв целостности, выпадение из реальности, состояние, которое в психологии именуется когнитивным диссонансом. Проза Виктора Пелевина как раз и демонстрирует специфические способы преодоления такого кризисного состояния. Неприязнь его героев к политике и идеологии предопределяет их стремление вырваться из пут ложной, фальшивой реальности в другое измерение, из тесноты и абсурда социального существования выйти в сферу трансцендентного, обрести спасение в эзотерическом. Презрение к социальности достигает такой степени интенсивности, при которой самому акту бегства от невыносимо банального сообщается некий романтический оттенок. Отличительной чертой конструирования художественного мира Пелевина является повышенный интерес к измененным состояниям человеческого сознания (сон, транс, галлюцинации, иллюзии, фантазии, миражи) и вызывающим их факторам – психотропные препараты, спиритические сеансы, магические ритуалы, мистические учения.

Так, в рассказе «Хрустальный мир» звучат имена Д. Мережковского, П. Успенского, доктора Штейнера. Авторское представление о мире наиболее созвучно идеям автора «Заката Европы» Освальда Шпенглера. Суть этой близкой Пелевину теории немецкого философа определяется стадиальностью культурного развития (рождением – становлением – смертью), в процессе которого бытие предстает не в его космогонической силе, а в спонтанной бесконечности проявлений. В свете сказанного художественные реконструкции, производимые Пелевиным, с одной стороны, обнажают энтропийный характер бытия, с другой – ведут к признанию абсолютной ценности индивидуального эзотерического сознания, преодолевающего бессмысленность жизни через миф о вечном возрождении.

Действие в рассказе «Хрустальный мир» происходит в ночь с 24 на 25 октября 1917 года. Указание конкретной даты устанавливает связь между пелевинскими юнкерами и Октябрьской революцией. Увлечённые разговорами о смене культурных эпох и попеременным принятием кокаина и эфедрина два петербургских юнкера в конечном счете не выполняют приказ своего капитана никого не пропускать по Шпалерной в сторону Смольного, позволив подозрительным лицам пройти к штабу большевиков.

 Одному из этих лиц Пелевин даёт знаковое имя известного финского большевика Эйно Райхья, поэтому читатель легко распознаёт других. В первом мы узнаём Владимира Ленина, потому что Пелевин использует его образ-клише: бородка, широкие скулы, прищуренный взгляд, картавость. В портретном описании второй – «седоватой женщины… оплывшей, словно мешок с крупой»
 – угадывается соратница и жена вождя Надежда Крупская. События в рассказе развиваются хаотично, реальность перемешивается с видениями и снами, но по Петру Успенскому, брошюра которого упоминается в произведении, все одинаково реально. Успенский утверждает, что многомерный и бесконечный мир есть одновременное существование многих миров. Людям, мыслящим линейно, кажется, что реален только тот мир, в котором проходит их физическое существование. На самом же деле все миры реальны и нереальны одномоментно, поэтому герои рассказа – не без помощи кокаина – перемещаются из одного мира в другой. 

Так, задремавший в седле Николай видит множество незнакомых лиц, буддийский монастырь, ему грезится, что они с Юрой – два воина – «едут по берегу реки и вглядываются в черную тучу, ползущую с запада и уже закрывшую полнеба»
. Заметим, что согласно фольклорной традиции, черная туча ассоциируется с приближающейся бедой, и Николай как будто бы о чем-то догадывается, но просыпается и снова возвращается на патрулируемую Шпалерную, чьи редкие горящие окна похожи на стены «той самой расщелины, за  которой, если верить древнему поэту, расположен вход в ад»
. Эта реминисценция отсылает нас к великому Данте: расщелина как бы разделяет пространство на два мира, и Россию нужно уберечь от падения в разрастающуюся трещину, за которой ад. Одновременно этот образ содержит явную перекличку с цитируемым в рассказе стихотворением Блока: «И видим в щели зданий старинную игру вечерних содроганий»
. 

Впечатление параллельного существования двух миров Пелевин как опытный художник создает игрой света и тьмы. Так, ключевое слово «фонарь» в рассказе  встречается более 10 раз. По контрасту со  светом фонаря «темнота» и «туман» выступают в качестве сигналов промежуточного состояния. Темнота ночи, туман, фонарь отсылают нас к другому стихотворению Блока – «Ночь, улица, фонарь, аптека…». Как отдельный персонаж и в стихотворении Блока, и в рассказе Пелевина присутствует луна. У Блока читаем: «Мой друг – влюблен в луну – живет ее обманом»
. В рассказе Пелевина мы видим, что картина меняется всякий раз именно с появлением Луны. Один из юнкеров, не отрываясь, смотрит на нее, вдохновляется ею. В наркотическом возбуждении Юрий читает стихотворение Блока и полностью погружается в его настроение.
Его другу Николаю мерещится  «огромный  белый  город, увенчанный тысячами золотых церковных головок, – город, как бы висящий в воздухе внутри огромного хрустального шара, и этот город – Николай  знал это совершенно точно – был Россией, а они с Юрием, который во сне был не совсем Юрием, находились за его границей и сквозь клубы  тумана  мчались на  конях  навстречу  какому-то  чудовищу, в котором самым страшным была полная неясность его очертаний и размеров:  это  был  бесформенный  клуб пустоты, источающий ледяной холод»
. Николай вдохновенно шепчет: «Мы защитим тебя, хрустальный мир»
. Хрустальный мир – значит чистый, прозрачный, прекрасный, а еще – хрупкий, непрочный, нуждающийся в защите. Хрустальный мир – Россия Серебряного века, пребывающая на грани смерти. Неотвратимо приближается другое время, другие люди, которые приведут Россию к гибели. Всадники-юнкера с былинными фамилиями Попович и Муромцев защищают не только подступы к Смольному, они защищают Россию.

Блоковские реминисценции сообщают рассказу Пелевина дополнительные смыслы, вследствие чего картина петербургской ночи 24 октября 1917 г. предстает сразу в нескольких измерениях – событийном, интертекстуальном и эзотерическом. Напряжение создает эффект возможности выбора в эту ночь другого пути России, все детали в таком историческом ракурсе приобретают особую значимость. Если исходить из текста стихотворения Блока, то всадники ждут своего третьего друга – еще одного персонажа былины. Но «милый друг», третий на пути двух замерзших юнкеров, развлекающихся кокаином, одет в измятый картуз над застывшим оловянным взором (картуз мы видим на голове пролетария Эйно Райхья), и эти двое скачут навстречу жуткому мистическому чудовищу, каковым в рассказе предстает замаскированный Ленин в скрипучей инвалидной коляске. 

Скрип и скрежет неизменно сопровождают все повествование: сначала это звук «железом по стеклу» – «словно Шпалерная была посыпана битым стеклом, и по ней медленно, с перерывами, вели огромным гвоздем»
, в конце рассказа снова хруст стекла под колесами тележки с лимонадом, в которой Райхья провозит Ленина в Смольный. Осколки разбитой витрины вызывают густой, противный хруст. И здесь прочитывается весьма неожиданное толкование словосочетания «хрустальный мир». Писатель прибегает к фонетическому способу, выделяя в слове корень «хруст»: «хр-р-рус-с-стальный»
. Эта звуковая параллель вызывает отвращение у героя, желание заскрипеть в ответ зубами. Хруст стекла знаменует крушение прежнего мира, который Юра и Николай не смогли спасти. Заканчивается все очередной дозой кокаина и разговором о гибнущей культуре и новом человеческом типе у Стриндберга. Таким образом, семантика названия рассказа глубоко символична: в то время как герои рассуждают о гибели  культуры и грядущем хаме, рушится их хрупкий, прекрасный Хрустальный мир. 

В финале рассказа звучат заключительные строчки стихотворения Блока: «И дальше мы бредем. И видим в щели зданий Старинную игру вечерних содроганий»
. Круг паратекстуальности замкнулся. Герои бредут дальше, в наркотическом опьянении они и не заметили краха Хрустального мира. Давняя, многовековая игра продолжается… Строки Блока полны символов, они зловещи, но в контексте рассказа Пелевина приобретают совсем другой – конкретно-исторический – смысл. Ирония в том, что герой рассказа, читающий стихотворение Блока о мистике и реальности, сам не видит, что происходит – ни в том плане, ни в другом. Мистическому опыту он не доверяет, а в реальности нарушает приказ, пропустив тележку с Лениным к Смольному.

В рассказе Пелевина стихотворение Блока подвергается деконструкции, десимволизации. Современный автор подробно описывает известную историческую ночь, намеренно соединяя тривиальное и эзотерическое, низменное и возвышенное, монструозное и поэтическое. В эту тревожную ночь при свете луны человек видит только ложь и чувствует себя обманутым. Затерянность людей в мире, их одиночество образуют особую атмосферу, в которой дух человека опечален. Печаль усугубляется картиной усиливающегося мрака. Повторение той же ночи, что и в стихотворении Блока, предсказывает наступающую опасность – конец Хрустального мира с его безысходностью и призрачностью – его реальную историческую развязку. 

Центральная мысль рассказа (важнейшая для понимания художественного мира современного прозаика) – мысль о неразличении физической, социальной и мистической реальности, поскольку и то и другое, по Пелевину, есть результат работы человеческого сознания. Вступая в диалог с Блоком, писатель-постмодернист соглашается с тезисом о равнозначности чувственного и сверхчувственного, но видит их равноценность в несущественности, говоря современным языком – виртуальности и того и другого. Если для Блока стихотворение «Я жалобной рукой сжимаю свой костыль» явилось вехой на пути от мистики к социальности, то в случае Пелевина вектор движения иной – от социальности в направлении крайнего солипсизма.
УДК 82.09

Ю.А. Говорухина

ИСТОРИЯ КРИТИКИ КАК СМЕНА ТЕКСТО(СМЫСЛО)ПОРОЖДАЮЩИХ МОДЕЛЕЙ
Литературная критика как важная составляющая литературного процесса и как форма (само)познания имеет множество толкований и теоретических моделей (само)описания. Истории же литературной критики как исследовательскому направлению и учебному курсу  повезло значительно меньше. Концепции существующих учебников
 предполагают исключительно конкретно-исторический путь подачи материала в параллели с литературным процессом. Структурно-типологический метод, предполагающий выявление текстопорождающих установок литературно-критической деятельности, позволяет выстроить иную концепцию истории критики.  

Опишем модель литературно-критической деятельности. Критическая деятельность – особый вид акта понимания и коммуникации, который в снятом виде присутствует уже на этапе интерпретации и оценки. Специфика деятельности критика заключается в ее разнонаправленности, обусловленной промежуточным положением критика между художественным произведением как образно воплощенным художником «ответом» в процессе интерпретации бытия; самим автором как «вопрошающим»; читателем как носителем своих «вопросов» и «ответов»; самим собой вне роли критика, продуцирующим «вопросы». Критическая деятельность – это и прагматический коммуникативный феномен, проявляющийся в некотором типе ситуаций коммуникативного взаимодействия, в которых коммуникатор, руководствуясь конкретными практическими целями, озабочен доведением до сведения адресата определенной информации. Изначальная ориентированность текста на Другого, его коммуникативный характер определяют содержание и структуру как критического текста, так и самой деятельности.

В основании модели деятельности критика лежит классическая триада Автор – Художественное произведение – Читатель, каждый компонент которой структурируется, а последний образует еще одну цепочку: Критик (профессиональный читатель) – Критический текст – Читатель. Очевидно, что восприятие критика  эксплицитно (и имплицитно) представлено в тексте критической статьи и подкреплено аргументацией (с разной степенью использования специального инструментария). Все другие «восприятия» присутствуют неявно как возможные «чужие прочтения», но они могут быть и вербализованы. Критический материал дает многочисленные примеры экспликации «чужого мнения»: точки зрения критиков, с которыми спорит/согласен автор статьи; мнения / ощущения массового читателя, (не)истинные, глубокие/поверхностные. Читательское прочтение художественного произведения и прочтение критика – (само)интерпретации – «встречаются» в критической статье, а более явно в сознании реципиента, когда его «ответ» будет соотноситься с «ответом» критика. Можно сказать, что в сознании читателя сходятся (конфликтуют / соотносятся) две интенции: писателя и критика. В результате критической деятельности появляется еще одно читательское прочтение. В этом смысле «жизнь» (функционирование) художественного произведения в рамках критической деятельности представляет собой сложный процесс трансформации / приращения / утраты смысла в ситуации интерсубъективного взаимодействия.

В качестве активного компонента структуры критической деятельности критик начинает функционировать в момент целеполагания. Однако необходимо подробнее остановиться на той предструктуре, которая во многом определяет и содержание целей, и процесс критического суждения и оценки. Речь идет о коммуникативно-прагматическом контексте как условии понимания. Изучение этого компонента сопряжено с рядом трудностей, поскольку мы не располагаем достоверными сведениями о психическом состоянии, действительных мотивах критика в момент, предшествующий и совпадающий с интерпретацией и ее фиксацией. Сложность, в ряде случаев невозможность верификации выводов, к которым приходят исследователи, изучающие феномен «предпосылки», порождают критику в адрес прагмалингвистики, рецептивной эстетики. Однако интерес к этой проблеме познания – естественный результат развития эпистемологии. По мнению Е.Н. Ищенко, выйдя к новой неклассической (коммуникативной) парадигме познания, эпистемология (Ч. Пирс, Р. Барт, К. Аппель,

Ю. Хабермас и др.) признает невозможность беспредпосылочности человеческого познания (изучает проблему предпосылок и оснований познания, приходит к мысли о том, что гуманитарное познание предпосылочно по природе своей, и «слой» этих предпосылок имеет сложную структуру)
. Факт наличия неосознаваемого, дорефлексивного («экзистенциального») уровня как горизонта предпонимания признают сегодня в качестве аксиомы представители коммуникативного направления в лингвистике, прагмалингвистике, в рецептивной эстетике, функциональном литературоведении, герменевтике. 

Таким образом, еще до момента осознанного пребывания в статусе субъекта критической деятельности, критик может быть рассмотрен в ситуации «коммуникативного контекста». Понятие «коммуникативный контекст», или «прагматический контекст» – теоретическая абстракция. Составим теоретическую модель контекста, предшествующего процессу планирования адресантом своей «коммуникативной партии». Описание коммуникативного контекста необходимо вести в двух плоскостях: первая включает совокупность пред-посылок, пред-рассудков, присущих субъекту коммуникативной деятельности (критику); вторая содержит особенности «рецептивной ситуации» определенного историко-культурного периода. В коммуникативном контексте выделяются осознаваемые и неосознаваемые предпосылки будущей интерпретационной и текстопорождающей деятельности. К бессознательным предпосылкам относим языковую компетентность субъекта, национальную принадлежность, биолого-физиологические данные, психологический тип, национально-ментальные стереотипы, фреймы и сценарии, «ситуационные модели» (Т. ван Дейк), находящиеся в эпизодической памяти и репрезентирующие предшествующий опыт коммуникации вообще, критической деятельности, знание о «рецептивной ситуации». Осознанные и чаще всего вербализуемые далее в тексте критических статей предпосылки: социально-культурный, профессиональный статус, текущее эмоциональное состояние, вкусы, политические воззрения, представление о статусе критики / литературы на сегодняшний день, способ интерпретации и текстообразования, мнения о конкретных писателях / произведениях, ценностный ориентир. Позиция критика как «вопрошающего» может быть как осознанной, так и бессознательно предполагаемой. Ряд факторов, обозначенных как неосознаваемые, могут быть отрефлексированы, формализованы в тексте. Данный прагматический контекст динамичен, может меняться в ходе критической деятельности. Так, уже в момент появления мотива, целей деятельности некоторые из предпосылок будут актуализированы, а сам ряд иерархически выстроен, пополнен (в частности моделью коммуникативного контекста реципиента). 

В разные историко-литературные периоды те или иные компоненты критической деятельности оказываются в так называемой «слепой» зоне, другие же осознаются как принципиально важные в акте интерпретации и оценки. Понятием «слепая» зона оперирует П. де Ман в книге «Слепота и прозрение»
, в его интерпретации это «нечувствительность» в той или иной позиции наблюдателя к «видению» текста. История критики может быть прочитана как смена слепых / активных зон, а следовательно, смена смысло / текстопорождающих оснований критической деятельности. Ограничимся материалом реальной / эстетической, модернистской и современной критики.

Представители «реальной» критики понимают литературно-критическую деятельность как определенную систему, выделяя такие ее компоненты, как реальная действительность, художественный текст, автор, критик, читатель, однако анализ их в разной степени входит в познавательные установки критиков этого направления. Так, Автор оказывается «слепой зоной», он либо редуцируется
, либо не отделяется от компонента Художественное произведение
. В метакритике «реалистов» осознанно редуцируется до нулевого значения компонент Пред-мнения. Это фиксируется в утверждении В.Г. Белинского: «Всякое исследование непременно требует такого хладнокровия и беспристрастия, которые возможны только при условии полного отрицания своей личности на время исследования <…> в этот мир не должно вносить никаких требований <…>, никаких страстей, а тем менее пристрастий, никаких убеждений, а тем менее предубеждений»
. Аналогична  установка Н.А. Добролюбова: «Мы заранее говорим, что не знаем, с какой целью, вследствие каких предварительных соображений изобразил он (писатель. – Ю.Г.) историю, составляющую содержание повести»
. Компонент Читатель априори осмысливается как важный (в связи с представлением о критике как «гувернере» общества), но не мыслится определяющим акты интерпретации и текстопорождения. Доминирующим компонентом, на который направлена рефлексия В.Г. Белинского, Н.А. Добролюбова, Н.Г. Чернышевского, является Жизнь и ее художественная презентация. Актуализация этого компонента гносеологически обусловлена установкой на анализ общества через призму художественной литературы.

Интерпретационные усилия критиков-«реалистов» ограничены сегментом «критик – художественное произведение – внетекстовая реальность («жизнь»), воплощенная в нем». Такая гносеологическая позиция свидетельствует о том, что критическая рефлексия направлена на процесс познания и оценки художественного текста, а через него – социальной жизни, в то время как акт текстопорождения не является для нее актуальным. Такой ракурс критического исследования (изучать произведение в контексте тех общественно-исторических явлений, которые «вызвали» его) утверждается как единственно правильный. Это, в свою очередь, определяет иерархичность критического мышления, которая видна в характере осмысления процесса критической деятельности. По мнению «реальных» критиков, она должна четко распадаться на два этапа: интерпретации и последующей оценки. При этом субъективные, личностные начала критика должны быть подчинены бесстрастному осмыслению текста и жизни, а экстатическое увлечение текстом должно быть замещено его спокойным и строгим пониманием. В текстах «реальных» критиков велика доля логического и рационалистического. Обязательность этой установки утверждал В.Г. Белинский: «Мир возмужал: ему нужен не пестрый калейдоскоп воображения, а микроскоп и телескоп разума <...>. Разум разрушает явление для того, чтоб оживить его для себя в новой красоте и новой жизни <…> суд принадлежит разуму, а не лицам»
. Н.Г. Чернышевский в качестве основного требования к критическому суждению называл заботу о ясности, определенности и прямоте во избежание недомолвок, тонких намеков
. 

«Реалисты» четко определяют цель критики. Н.А. Добролюбов пишет: «Цель литературной критики – разъяснение тех явлений действительности, которые вызвали известное художественное произведение»
; а В.Г. Белинский видит ее цель в «успехе образованности»
. Оба критика категоричны в утверждении единственного ракурса интерпретации художественного явления, в определении этапов критической деятельности, что проявляется во множестве императивов. Так, В.Г. Белинский утверждает: «Критика должна быть одна, и разносторонность взглядов должна выходить у нее из одного общего источника, из одной системы, из одного созерцания искусства. Это и будет критикой нашего времени…»
. Все это дает основание рассматривать императивность как еще одну установку мышления. 

Основной чертой дискурсивной практики критиков-«реалистов» является прагматическая презентационность. Реальная критика в большинстве своем декларативна. Авторы активно используют эмоциональную, прагматическую аргументацию: иронию в адрес «иной методы», показ негативных последствий ее применения, упрощение, схематизацию концепции оппонентов, апелляцию к читательскому и повседневному опыту реципиента. Коммуникативно-прагматическая стратегия была сформулирована еще В.Г. Белинским – «на простом языке говорить высокие истины»
.

«Эстетическая» критика, как и «реальная», исходит из понимания литературно-критической деятельности как определенной системы, выделяя те же компоненты (реальная действительность, художественный текст, автор, критик, читатель), но с другими доминантными центрами и «слепыми зонами». Так, Автор выделяется как концептуально важный компонент интерпретационной деятельности, актуализируются коммуникативный контекст, момент Пред-понимания художника. П.В. Анненков, в отличие от В.Г. Белинского и Н.Г. Чернышевского, утверждает значимость не самой действительности, а ее понимания автором, «полного обладания материалом»
. Читатель оказывается в позиции жизненно важного адресата критической деятельности
, мыслится как один из факторов движения критики и индикатор истинности ее суждений. Так, А.В. Дружинин пишет о ментальных изменениях читательской аудитории как факторе (не)востребованности, (не)эффективности критики того или иного периода
. В то же время установка на читателя так же, как и у «реальных» критиков, мыслится не как актуальная, т. е. учитываемая и участвующая в процессе текстопорождения, а как потенциальная, реализующаяся в будущем. Исключение составляет «органическая критика» А.А. Григорьева, который объясняет особенности собственного словоупотребления (понятия «допотопный талант», «растительная поэзия» и др.) желанием воздействовать на восприятие читателя. «Слепой зоной» для «эстетической» критики является социальная действительность, нашедшая отражение в художественном произведении. Главные гносеологические усилия «эстетической» метакритики направлены на осмысление сегментов «критик – художественное произведение» и «автор – художественное произведение».

Антиномичность и императивность также являются свойствами критического мышления «эстетиков». Исповедуемый ими тип критической деятельности мыслится как подготовленный всем ходом истории критики и литературы, а потому единственно верный, универсальный, позволяющий охватить разнородные и разнокачественные произведения. Так, П.В. Анненков, противопоставляя старую и новую критику, строит систему аргументации на исходных тезисах о прочности «здания» старой критики, на основе которой следует «переисследовать» старые понятия, о естественности и природной органичности чистой художественности, стремление к которой «в искусстве должно быть не только допущено у нас, но насильно возбуждено и проповедуемо как правило, без которого влияние литературы на общество совершенно невозможно»
. 

Подобно «реалистам», критики эстетического направления выделяют доминантную идеологическую категорию, которую кладут в основание познавательных установок, интерпретаций, делают критерием оценки – категорию художественности (в реальной критике – действительность). Несмотря на принципиальные концептуальные различия между «реальной» и «эстетической» критикой, в гносеологических посылках обоих течений обнаруживаются сходные компоненты. Дискурсивные практики имеют общие установки и механизмы познания, которые явились условием возникновения всего множества критических суждений: в зависимости от доминантной категории (действительность, художественность) гносеологические усилия фокусируются на отдельных сегментах, компонентах структуры критической деятельности, второстепенные же редуцируются в потенциале до нулевого значения; самопознание разворачивается преимущественно по принципу антиномии, иерархичности; важна познавательная установка на единственность, универсальность утверждаемой концепции (категоричность); специфика критики осмысливается в соотнесении или противопоставлении с теорией / наукой. 

Таким образом, литературно-критический дискурс второй половины XIX в. во многом определяет своеобразная когнитивная рамка, предопределяющая возможные варианты самообоснования критики. Эта рамка включает ряд оппозиций: старое – новое, действительность – художественность, логика – интуиция, форма – содержание. Гносеологически важной, на наш взгляд, является и сама ситуация диалога, конфликта интерпретаций, в которой осуществляется процесс самопознания: два критических течения развиваются в отталкивании от идей оппонентов, что также задает границы возможных путей самопознания.

Позитивистское качество мысли в этот период предполагает как основное понятие категорию «истины», которая воспринимается как изначально наличествующая и в аспекте способов ее достижения. Отсюда стратегии самоутверждения в рамках тех или иных литературно-критических течений будут заключаться в утверждении декларируемого подхода к познанию художественного явления как истинностного (или ведущего к истине). А это, в свою очередь, предполагает последовательное выдвижение в качестве доминантного того или иного ориентира (автора и его интенции, текста, собственного Я).

Модернистская критика
 в контексте данной работы представляет интерес как опыт непозитивистского взгляда на сущность критической деятельности. Связанная с эстетической, органической, реальной критикой
, модернистская метакритика явилась следствием кризиса старой позитивистской критической парадигмы
, трансформации реализма, влияния западных философско-эстетических концепций (философия объективного идеализма, концепции критики Ж. Леметра, А. Франса, О. Уайльда, Ж. Мореаса, Г. Брандеса и др.), смены методологической парадигмы гуманитарных наук, увлечения мистикой. Не имея большой читательской аудитории, развиваясь как элитарное (салонное) эстетическое явление, символистская критика, тем не менее, породила уникальную гносеологическую систему, позволявшую не только осваивать нереалистические тексты, но и осмысливать акт интерпретации как самопонимание и творчество одновременно. 

Метакритика рубежа ХIХ–ХХ вв. дает возможность реконструировать обновленную дискурсивную модель критической деятельности, в основе которой лежат принципиально антипозитивистские познавательные установки. Эти установки предполагают осмысление основных сегментов критической деятельности: представления о природе художественного текста, читателе, функции критики, направлении интерпретации литературного явления. При всем своеобразии эстетических представлений Д.С. Мережковского, В.С. Соловьева, А. Белого, А. Блока, В.Я. Брюсова и др. пересекающиеся установки объединяют их метакритические тексты в единую дискурсивную практику. 

«Слепой зоной» для символистской критики и метакритики становится Социальная действительность, которая в качестве доминирующего компонента интерпретационной деятельности ассоциировалась прежде всего с публицистической критикой. Д.Е. Максимов определяет отсутствие этого компонента как «потерянный горизонт»
. «Активными» зонами становятся Автор и Критик, образуя своего рода напряжение в процессе интерпретации, предполагающем и постижение личности писателя, и обращение к собственному «Я». Так, Д.С. Мережковский настаивает на праве критика, постигая «Я» художника, выражать свои личные пристрастия
. Закономерно появление в конце XIX в. определения метода «новой» критики как метода «субъективного». Качество зон свидетельствует об антропоцентричности, субъектности и субъективности символистской критики (в отличие от эстетического направления), отражающихся во всех сегментах модели критической деятельности.

Автор в рассматриваемой модели занимает значимое место, оказываясь в большинстве случаев главным объектом интерпретации и смещая в этой позиции собственно Художественный текст. Это обусловлено символистской концепцией творчества, максимально приближенного к истине, и художника, который мыслится как мессия. В критике В.С. Соловьева художник – пророк, мессия, играющий особую роль в истории человечества, являясь связующим звеном между двумя мирами. Подобные жрецам и пророкам, поэты будущего, по мнению философа и критика, должны владеть религиозной идеей, сознательно управлять её земными воплощениями
. И.Ф. Анненский последовательно проводит в «Книгах отражений» мысль об «имманентной нравственности искусства», которая сама по себе является оправданием творческого процесса. В.Я. Брюсов понимает искусство как «постижение мира иными, нерассудочными путями»
, проводит аналогию творческого акта с откровением, прорывом к истинной свободе, ставя творчество выше познания.

Художественное творчество сакрализуется, мистифицируется символистами. Его тайна становится важнее, чем сам текст, а способы постижения этой тайны образуют критический метод. Так, Д.С. Мережковский видит главную задачу «субъективной критики» в постижении «тайны гения» и художественного творчества. Поэзия для него – отражение личности художника. Критик в символистской модели критической деятельности одновременно занимает положение творца и познающего тайны художественного творчества. Для символистской критики типична установка на уход от статуса критика как априорно авторитетной инстанции, которую предполагала старая позитивистская модель. В предисловии к «Книге отражений» И.Ф. Анненский озвучивает ее: «Критик стоит, обыкновенно, вне произведения, он его разбирает и оценивает. Он не только вне его, но где-то над ним. Я же писал здесь только о том, что мной владело, за чем я следовал, чему я отдавался, что я хотел сберечь в себе, сделав собою. Вот в каком смысле мои очерки – отражения, это вовсе не метафора»
. Самовыражение критика без претензии на истину – характерная черта «субъективной» критики. Критик выступает здесь с позиции рядового читателя, прилагая к тексту не профессиональные умения, а личностный взгляд. Эта же мысль звучит в статье П.М. Пильского «О критике»: «Интерес и значение критики исключительно в личности самого критика»
.

В то же время не менее актуальной является установка на восприятие критики как дела элитарного. Так, В.Я. Брюсов считал, что «истолкователем художника может быть только мудрец»
, и тем самым повышал статус критика и, имплицитно, художника. Показательны и воспоминания о В. Соловьеве, которые приводят В.И. Фатющенко и Н.И. Цимбаев: «Он “вещал”, а не просто излагал мысли, словно заранее знал истину в последней инстанции»
. В данной установке критики находят свое отражение идея Ф. Шлейермахера о том, что интерпретатор способен понять текст лучше, чем его автор, мысль Г. Брандеса о том, что критик может стать выше произведения, если поймет до конца личность художника
. Озвучивает ее Р. Иванов-Разумник в статье «Творчество и критика»: «Критика всегда должна savoir plus long (знать больше), чем самый гениальный художник»
.

Другая установка, лежащая в основе символистского критического дискурса, проявляется в факте заимствования и освоения концепции «критика как художника» О. Уайльда
. В статьях Д.С. Мережковского появляется образ «критика-поэта», который только и может проникнуть в душу художника. Тем самым автор сближает критическое и творческое вдохновение
. К. Бальмонт называет статьи О. Уайльда «евангелием эстетства»
. Метакритика рубежа веков формирует, таким образом, представление о самоидентификации критика-символиста, в которой заложена одновременно  установка познания: это критик, деятельность которого соприродна художественной, что дает ему возможность творить самому и проникать в тайны литературного творчества Другого.

На наш взгляд, в системе установок символистской критики присутствует взгляд на процесс интерпретации как на акт самопонимания. Понятие «субъективной» критики в этом смысле означает не только следование своему внутреннему ощущению в интерпретации, но и появление второго объекта познания – собственного Я. Неслучайна в этом контексте мысль Д.С. Мережковского о том, что он стремился в первую очередь познать самого себя в своих «вечных спутниках». В цикле очерков «Вечные спутники» (1897), статьях о Тургеневе, Пушкине, Чехове, в монографии «Лев Толстой и Достоевский» (1901) критик повторяет, что его привлекает не только тайна личности художника, но и тайна воздействия гения на его «ум, волю, сердце, на всю внутреннюю жизнь». Иными словами, Д.С. Мережковский направляет критический взгляд одновременно и на себя в связи с тем или иным творением.

Структурная модель символистской критики близка либеральной критике рубежа ХХ–ХХI вв.
. 1990-е гг. – период, когда всплеск метакритики в либеральных журналах явился результатом осознанной необходимости
. Анализ содержательного плана метакритических текстов, опубликованных в журналах «Знамя» «Новый мир», «Октябрь» в 1990-е гг., позволил выделить определенную динамику: критическая мысль движется от явной «разоблачительной» тенденции, от негативной самоидентификации (от противного), отказа от прежней модели критики и критической деятельности к попыткам корректировки системы критических оценок, конструирования новых принципов интерпретации текстов, анализа обстоятельств и специфики функционирования критики, причин кризиса. 

Негативная идентификация проявляется в «разоблачительной» интерпретационной стратегии. В период с 1992 по 1994 г. в «Новом мире» и «Знамени» публикуются статьи, в которых объектом «разоблачения» становятся императивная критика
; литературный быт, на который перенастроила свою стратегию молодая критика
; эгоцентризм / нарциссизм, стратегии успеха молодых критиков
, их непрофессионализм
; нигилистические или охранительные взгляды современной критики
; старый литературно-критический инструментарий, непродуктивный для понимания современной литературной действительности
.

Доминирующая «разоблачительная» стратегия надстраивается над прагматико-аналитической, более всего соответствующей главной целеустановке толстожурнальной метакритики первой половины 1990-х гг. – обозначить границы своей идентичности в полемике с официозной и газетной критикой и присущими им моделями критической деятельности. Момент самоинтерпретации в рамках этой стратегии эксплицитно проявляется не только потому, что речь идет о текстах, ориентированных на саморефлексию, но и потому, что прагматико-аналитическая стратегия предполагает наибольшую степень выявленности субъекта, эмотивную аргументацию, я-центричное направление интерпретации.

Во второй половине 1990-х гг. критическая мысль журналов меняет свое направление. Актуальной теперь становится не столько «постановка диагнозов», сколько «лечение», т. е. аналитическое исследование сложившихся на данный момент стратегий литературной критики
. Выявляемая динамика обнаруживает процесс сущностного и функционального переконструирования критикой 1990-х собственной модели
. В начале 1990-х гг. критика отсекает (критически осмысливаются, разоблачаются, отвергаются) атрибутивные признаки модели советской критики, актуализируются вневременные, традиционно ценные, утверждаются обновленные признаки. Самоидентификация в этот период имеет качество скорее «негативной», осуществляется «от противного». Как непродуктивные, ложные, нередко антигуманные оцениваются критиками «Знамени», «Нового мира» императивность критических суждений, статус руководящей («ведущей», «пророчествующей» и «всеведущей») роли критики, зависимость от идеологии, амплуа / биографии, наличие исторических корректив, шельмования в критических суждениях. В то же время в качестве традиционно значимых и вместе с тем утрачиваемых признаков называются объективность, историческая ответственность (Л. Лазарев), серьезность (в отличие от зрелищности и персонажности газетной критики – Н. Иванова), взвешенность, баланс объективности и субъективности (С. Чупринин). 

Типологическая общность критических статей-саморефлексий начала 1990-х гг. – конструирование обновленной модели литературно-критической деятельности. В самом общем виде она полностью укладывается в ту универсальную модель, которая была описана нами выше. Важно вычленить из критических текстов 1990-х годов моменты осмысления основных компонентов этой модели и связей между ними
. 

Критик – литературное явление. В 1990-е гг. критикой либеральных изданий отвергается образ всезнающего, авторитетного критика. Сомнению подвергается объективность литературно-критической практики советского периода, система критериев оценки художественных текстов, методы интерпретации и оценки, представление об идеале / норме. Одновременно переосмысливается статус и функции литературы: литература «начинает понимать, что писатель не пророк, а маленький, ничтожный человек <…>. Традиционный русский кумир – литература. Ей приписывают способность преображать мир, творить его заново»
.

Метакритика либеральных журналов конструирует обновленный образ литературного критика. Идеальным качеством литературного критика становится свобода / беспристрастность (не ориентированность на сложившиеся репутации, моду, неангажированность). Кроме того, «Знамя» утверждает обязательность ответственности суждений (С. Чупринин, Л. Лазарев), интерес к современной литературе (А. Агеев). 

Освобождение от идеологического «представительства» корректирует не только тип отношения критика к литературному явлению как объекту, но и представление о задачах / функции критики. С. Костырко отмечает: задача критики – «анализ составных нынешнего литературного процесса <…> критик помогает максимально приблизиться к тому, что содержит литература и только»
. По сути, критиком осознается неактуальность не только социальной роли критики, но и оценки художественной ценности как составляющей критической деятельности. В. Новиков высказывает похожее замечание: «Нашему брату критику придется отказаться от судейской мантии, от претензии на непогрешимость приговоров <...> Выход единственный: следовать своей версии новой литературы, своей отрефлексированной духовно-философской и общественной концепции, своему пониманию читательских запросов»
. В конце 1990-х – начале 2000-х гг. эта модель дополняется новым требованием: ориентация на диалог с читателем (доступность, увлекательность, «пламенность»). В целом метакритика «Октября» в рассматриваемое десятилетие создает образ критика-медиатора, педагога. Близок ему образ критика-комментатора, читателя, конструируемый в «Новом мире». Идеальный критик «Знамени» – негативный вариант критика-идеолога, честный и свободный.

Критик – читатель. Обновление модели критики «захватывает» элементы ее структуры, отвечающие за процесс коммуникации. Отказ от императивности, позиции учителя и идеолога ведет к построению коммуникации на условиях равноправия. Это, в свою очередь, предусматривает пересмотр системы аргументации, в том числе оценочной, ориентацию на реципиента-со-исследователя. С. Костырко в статье «Чистое поле литературы» пишет: «…критик тогда выступает не руководящим для писателя лицом, а представителем этих дорастающих до литературы читателей и адресует свои суждения именно им»
. Интенсивность «перенастройки» коммуникативной пресуппозиции в литературной критике в 1990-е годы обусловлена не только процессом трансформации советской модели, но и ситуацией кризиса, потери читателя.

В начале 1990-х гг. коммуникативная ситуация не так остро воспринимается, как кризисная, по сравнению с серединой 1990-х. Так, А. Немзер пишет: «Критику не читают <...> Все равно с критикой плохо. Ее не читают. Не покупают. Не издают. Не, не, не <...> Критика живет в атмосфере подозрения, смешанного с раздражением, – то ли терпимое зло, то ли непозволительная роскошь, то ли бессмысленная, незнамо кем навязанная словесности нагрузка»
, не забывая здесь же напомнить читателю о типичности подобного рода сетований для истории русской критики вообще. Н. Иванова в статье «Сладкая парочка» без растерянности и пессимизма характеризует культурную ситуацию как время «перетряски литературной действительности», выдвижения категории быта, персонажности и зрелищности и в то же время свободы самовыражения. С. Чупринин говорит о потере критикой лидирующей роли и в то же время о притоке «свежих дарований в русло, которое в очередной раз поторопились объявить пересохшим»
. Повторяющаяся в статьях характеристика коммуникативной ситуации, в которой оказывается критика 1990-х, – свобода, воспринимаемая, с одной стороны, как желаемая норма для функционирования литературы и критики, с другой, как опасность появления неквалифицированной критики (Л. Лазарев). 

Во второй половине 1990-х гг. проблема сохранения читателя становится в метакритических статьях общим местом. Метакритика фиксирует дефект коммуникативной цепочки критик-читатель. Так, А. Немзер замечает: «Никто не хочет договариваться о терминах, устанавливать единую систему критериев, читать и описывать “cвои” и “чужие” тексты в рамках более или менее единого подхода»
. Итак, модель литературной критики, отрефлексированная в статьях журналов «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», корректируется по мере осознания кризиса чтения. В первой половине 1990-х гг. актуализированным в модели был компонент Критик, меняющий свой статус. Его доминирование объясняется актуальностью в 1990-е гг. проблемы личной идентификации / самореализации, вхождением в литературный процесс нового поколения критиков. Во второй половине 1990-х – начале 2000-х гг. актуализируется образ реципиента и связка Критик – Читатель. Причина этого – социокультурная ситуация, в которой функционирует критика: сокращение читательской аудитории, потеря внимания к профессиональным, серьезным суждениям толстожурнальной критики.

Критика 1990-х гг. существует в иной эпистемологической ситуации, для которой характерна антропологизация, влияние постмодернистских философских концепций, переосмысление категории метода гуманитарного знания, переориентация герменевтики, идея множественности интерпретаций. Это ситуация, когда теория литературы и критики и сама критика уже имеют свою историю. В таких обстоятельствах критика способна осмыслить все компоненты своей структуры как равноправные, равнозначимые в процессе интерпретации. А факт выделения доминантных компонентов объясняется индивидуальностью критика, не декларируется и меняется в зависимости от цели (аналитической или прагматической), объекта исследования и может быть осмыслен как «ракурс видения текста». 
Литературно-критическая интерпретация, по сути, это ответ на «вопрос», который может быть понят  в хайдеггеровском смысле.  «Вопрос» критика определяет тот аспект анализа и тот содержательный план текста, который будет актуализирован, он же определяет и акт самопознания. Для критики рубежа ХХ–ХХI вв. значимым является следующий: «Каковы способы выживания / существования / присутствия литературы в ситуации кризиса / перелома / конца?»
. Этот «вопрос», на наш взгляд, коррелирует с тем инвариантным, который определяет (само)интерпретационные усилия критики 1990-х – «Что есть Я?». Критику интересует момент (само)идентификации литературы, которая находится в схожих с литературной критикой обстоятельствах. Для критики опыт литературы – это, прежде всего, возможный вариант ответа на тот экзистенциальный «вопрос», который стал актуален в 1990-е гг. как никогда. Этот «вопрос» определяет угол литературно-критического зрения на литературную ситуацию, входит в область пред-знания.

Об актуальности для читателя глубокого (само)понимания, задавания «вопросов» пишут сами критики. Так, К. Степанян считает, что «…для ответа на многие возникшие вопросы (после разрушения тоталитарной власти. – Ю.Г.) и для понимания нынешней жизни в ее основах, а не просто “считывания” ее внешней социально-экономической картинки необходим поиск на более удаленных от поверхности глубинах <…> настоящий читатель именно этого – осмысления нынешней жизни – от писателей и ждет»
. Критик опирается на мысль М.М. Бахтина об актуализации смысла при соприкосновении с другим (чужим) смыслом. Сами эти вопросы онтологического и экзистенциального плана формулирует А. Немзер: «Как мы подошли к дню сегодняшнему? Куда мы хотим из него вырваться? Как вписываем его в большой исторический и / или экзистенциальный контекст? Что это день позволяет увидеть в нас? Все эти вопросы явно превалируют над другим, без которого человек не может обойтись никогда, а тем паче во времена исторической ломки: как мы живем?»
. Критики осознанно перемещают ракурс анализа в направлении от произведения к интерпретатору, задавая принципиально новые координаты изучения литературно-критической деятельности. Художественное произведение в 1990-е гг. воспринимается как средство самопознания, познания автора (но не столько авторской интенции, воплощенной в художественном тексте, сколько автора как «вопрошающего»). Показательно в этом смысле высказывание М. Липовецкого. Обращаясь к поэзии конца века, критик видит ее типологическую черту в следующем: «Кроме того, как мы уже видели вопрос: кто я? – или, иначе, поиск личной автоидентичности – чуть ли не самый главный вопрос поэзии конца века»
. 
Либеральная критика позволяет реконструировать порождающую ее модель, активными зонами которой будут компоненты Критик, переживающий кризис идентичности, выстраивающий процесс понимания текста как одновременно акт самопонимания; Автор, который воспринимается как Вопрошающий и дающий свои Ответы; Читатель, необходимость в котором ощущается особенно остро.

Модель критической деятельности критиков-«патриотов» остается неизменной. На наш взгляд, это объясняется неактуальностью для журналов проблемы кризиса самоидентификации. «Наш современник» позиционирует себя как востребованный печатный орган, который не опасается утраты своего читателя и имеет самый высокий тираж
. Идеология журналов направляет литературно-критический взгляд его авторов, отсюда неактуальность проблемы возможного ложного интерпретационного пути, конфликта интерпретаций. «Наш современник» и «Молодая гвардия» на рубеже ХХ–ХХI вв. не публикуют метакритику, критических статей, которые бы составили между собой идеологическую оппозицию, что могло бы стать основанием для метакритической рецепции. Объединяющей идеей «Нашего современника» и «Молодой гвардии» как сверхтекста является национальная идея, которая осмысливается в русле православия. Она и определяет интерпретационный ракурс. 
Каждый компонент структуры критической деятельности «патриотов» мыслится в границах оппозиции «свой – чужой». 

Компонент Критик. Оппозиция «свои – чужие» позволяет формировать устойчивый образ себя, «сохранить себя во времени»
, иллюстрирует формулу «вопрос, кем я являюсь, предполагает вопрос, от кого я отличаюсь». В аспекте национальной идентичности оппозиция «свои – чужие» в литературной критике «патриотов» имеет вид «истинно русские – русофобы». Понятие русофобии в контексте критических статей оказывается широким, включающим в себя как прямые враждебные антирусские действия (как правило, со стороны власти), так и различные формы духовного «предательства». В группу «чужих» попадают либералы-западники (представители власти, приверженцы западных эстетических идей в искусстве)
. «Патриоты» противостоят им, представительствуя от солидарного сообщества истинно русских. Выбор в пользу русской национальной идентичности в «патриотической» критике сопряжен с категорией долженствования. 
Критик-патриот представительствует от «мы», единомыслящих коллег, воспринимаемых как семья. Это проявляется в презентационном тексте, размещенном на главной странице официального сайта журнала «Наш современник». В нем заявляется, что наиболее значительные достижения журнала связаны с «деревенской прозой». А далее перечисляются наиболее авторитетные фигуры (Ф. Абрамова, В. Астафьева, В. Белова, С. Залыгина, В. Лихоносова, Е. Носова, В. Распутина, В. Солоухина, В. Шукшина).  Перечисленные имена вкупе с называемыми чуть ниже авторитетными критиками и публицистами (С. Кара-Мурза, В. Кожинов, М. Лобанов, К. Мяло, И. Шафаревич) воспринимаются как своего рода «отцы», символизирующие собой идейную основу, знание, истоки, а публикации журнала демонстрируют некритичность и уважение к ним. Далее читаем: «Высокие традиции прозы “Нашего современника” в 90-е годы продолжают публикации И. Головкиной, В. Личутина, Ю. Лощица, Л. Бородина, В. Крупина, А. Лиханова, А. Сегеня», среди «детей» в критике называется

А. Казинцев. Пара «отцы – дети» (причем неконфликтная!) возникает и в самих критических текстах. Принципиально важным, к примеру, для С. Куняева является выстраивание цепочки «мы – дети своих отцов, молодое поколение – наши дети», обеспечивающей передачу / сохранение ценностей. Одной из наиболее частотных в критике «патриотов» является метафорический ряд со значением кровной связи.

Семья как ментальный самоидентификационный конструкт предполагает определенную степень обезличенности критиков-патриотов. Оговоримся, что обезличенность в данном контексте не имеет негативного оттенка (наша задача не оценить, а увидеть объективно существующие интерпретационные установки и текстопорождающие механизмы). Патриотическую критику отличает большая степень дистанцированности от своего объекта; критик говорит от лица группы, апеллирует к ней, к авторитетам («отцам»), оценивает, проверяет на соответствие, находится над объектом. 

Компонент Литературное явление / Автор. «Наш современник» и «Молодая гвардия» – журналы с четко выявляемой, декларируемой идеологической позицией, которая может быть осмыслена как сверхидея публикуемых здесь текстов. Она образует ту «сетку значений», которую набрасывает журнал на действительность, а соответственно, литературная критика – на литературную действительность, обусловливает понимание ценного, «нормы», определяет интерпретацию. Эта «сетка» включает ценностные категории: русскость – народность – патриотизм – православие. В некоторой степени спрямленный инвариант целеполагания, свойственный критике патриотов, может быть определен следующим образом: осмыслить / оценить литературное явление как «свое» или «чужое». Заданная оппозиция определяет и основные стратегии «присвоения» литературного поля:  освоение нового литературного явления в «своих» ценностных координатах, отвержение «чужого», актуализация границы «свое» – «чужое» (в том числе идеологической), захват литературного феномена, присвоенного оппонентами, переозначивание. 

Примером вытеснения литературного факта в сферу «чужого» является критический отклик П. Богдана «За сколько продался Василь Быков?»
, опубликованный в «Молодой гвардии». Основанием для вытеснения становится «предательство» В. Быкова, по мнению критика, усомнившегося в величии победы русского народа, судящего своего героя по ценностям общечеловеческим, не предусматривающим необходимость проявления жестокости в исключительных обстоятельствах. «Патриотической» критике свойственно судить не о тексте, а о писателе, его мировоззренческой позиции: «Сегодняшний В. Быков – это уже не ласковый сын, с нежностью прикасающийся к рубцам и ранам Родины-матери. Он сегодня – хирург-прокурор (иначе бы его повесть и не опубликовали в журнале “Знамя”), срезающий раны и посыпающий их солью»
. Доказательством антипатриотизма в отклике становится указание на приверженность писателя не национальным, но абстрактным общечеловеческим ценностям, отказ от героической русской истории: «…В. Быков, видимо, никогда не изучал глубоко и серьезно историю Отечества, а черпал информацию из “толстых” журналов, усиленно печатавших таких авторов, как Солженицын, Войнович, Аксенов, из вещания радиого​лосов, субсидируемых спецслужбами»
.

Означивание писателя как «своего» нередко осуществляется с использованием тактики «включения в героический сюжет». Критики представляют читателю Л. Бородина,  Л. Кококулина, Е. Буравлева, С. Наровчатова, О. Фокину, Б. Примерова, Н. Тряпкина и других  «своих» как положительных героев, воплотивших в жизнь и творчество важнейшие патриотические жизнестроительные установки. Экспозиционная часть статей-портретов формирует у читателя установку восприятия писателя как «положительного героя». Она может включать перечисление достоинств личности, начинаться с трагического известия, яркого воспоминания, высокой оценки художественного произведения. Общим «сюжетным» местом становится введение информации о драматическом прошлом писателя, чаще всего связанном с давлением Системы (ГУЛАГ в судьбе Л. Бородина, А. Знаменского, штрафбат Е. Буравлева, безотцовщина, голод в жизни О. Фокиной, атмосфера отверженности в творческой судьбе

Н. Тряпкина), которое выполняет функцию своеобразного «испытания». Еще один повторяющийся элемент сюжета – описание жизни как борьбы, сопротивления. Борьба с «врагом» в литературно-критических портретах – это прежде всего борьба нравственная, борьба идей
, но она не уступает реальной в своей непримиримости и ожесточенности. Смерть героя, чаще всего, описана как подвиг. Самоубийство Б. Примерова В. Бондаренко называет гибелью, а смерть Н. Тряпкина сравнивает со смертью на баррикаде («И что-то глубинное перенесло его из сказов и мистических преданий, из пацифизма и любовного пантеизма в кровавую барррикадную красно-коричневую схватку <…>. В те годы он был частью нашего “Дня”, был нашим сотрудником в народе. Был нашим баррикадным поэтом. И он гордился таким званием. Гордился совместной борьбой»
). Такая сюжетная модель типологически близка сюжету соцреалистического романа (испытание, схватка с врагом, жизнь как утверждение высоких нравственных принципов, подвиг, смерть-подвиг), жития.

Если писатель по каким-либо критериям не вписывается в типичный для критики образ писателя-героя, носителя утверждаемых журналов нравственных принципов, критик осуществляет «подгонку» под образец. Так происходит с образом С. Наровчатова. Позиция С. Наровчатова-атеиста противоречит принципу православия как компонента общенациональной идеи, провозглашаемой журналом. Л. Лавлинский вносит коррективы в образ, обращает внимание читателя на то, что «Евангельские истины <…> всегда жили в глубине его души, несмотря на то, что кровавая реальность как бы постоянно их опровергала», на «христианскую Истину во внутренней логике художественных образов»
 поэта, приводит в доказательство образы и лексические обороты из Священного писания в текстах С. Наровчатова. Всякий раз в процессе интерпретации и оценки собственно художественный текст оказывается в «слепой зоне». Патриотической критике свойствен автороцентризм.

Описанные модели литературно-критической деятельности, демонстрирующие смену активных и слепых зон, порождают все множество критических текстов того или иного периода. В этой истории смен текто / смыслопорождающих моделей обнаруживается закономерность. Установки, лежащие в области гносеологии символистской литературной критики, оказались жизнеспособными и проявились в либеральной критике рубежа ХХ–ХХI вв., а позитивистская модель критики XIX в. определила теоретико-критическую мысль ХХ века
, ракурс интерпретации и оценки в «патриотической» критике.

УДК 82.09
А.И. Разувалова

К проблеме традиционалистской рецепции классики

в «долгие 1970-е»

Постоянные апелляции к традиции русской классической литературы
, как, впрочем, и ставшая почти ритуальной в «долгие 1970-е» констатация того факта, что вне этой традиции невозможно осмысление современных проблем – одна из отличительных черт позднесоветской культуры. В годы «застоя» классика со всей наглядностью продемонстрировала свою универсальность, словно подтверждая верность наблюдения: «Классика всегда определяется тем, для чего ее используют»
. Всем необходимая, она казалась способной ответить на вопросы и запросы, исходившие от противоположно ориентированных социальных и идеологических групп. Сама несменяемость авторитетов, составлявших классический пантеон, подчеркнутая регулярностью празднуемых юбилеев, продуцировала смыслы, коррелирующие со столь важной и утешительной для власти идеей стабильности существующего социального порядка, однако одновременно нравственные и экзистенциальные ценности классики являлись опорой для фрондирующих групп советской интеллигенции, отыскивавших в классике поучительный опыт «тайной свободы». Советские школьники, юноши и девушки брежневской поры, внимающие стихам Пушкина и что-то открывающие в этот момент в себе – выразительная сцена из фильма Динары Асановой «Ключ без права передачи» (1976), ставшая, на мой взгляд, визуализированной эмблемой интеллигентского переживания контакта с классикой-Культурой в годы «застоя». «Предстояние» героев перед памятником Поэту – Пушкину, вслушивание  в стихи поэтов современных в контексте фильма знаменовало перемещение в пространство подлинности из казенно-правильного пространства советской школы, ассоциируемой с государством.

Характерный для 1970-х годов «разговор о классике» был инициирован советской интеллигенцией в ситуации внутренне для нее дискомфортной «массовизации» общества и культуры. Именно для интеллигенции, которая ощущала себя хранительницей «нравственных устоев» и претендовала на объяснение ключевых символов национальной культуры, идея классики имела повышенную значимость, ибо позволяла оставаться держателем символического  капитала, создавала основу для поддержания коллективной идентичности посредством выявления своего отношения к «культуре», «традиции», ассоциируемым в данном контексте с классикой (полюс «вечного»), и к новациям, определившим современный контекст бытования классического наследия, – НТР и массовой культуре (полюс «текущего»). Доминирование классики в публичном культурном пространстве 1970-х поддерживало привычную – иерархическую – структуру культурной коммуникации, внутри которой компетентными толкователями (гуманитарной интеллигенцией) осуществлялась трансляция массовому потребителю необходимых для его социализации смыслов, кумулированных классическим наследием. Неудивительно, что в признании всеобщей значимости отечественной классики были едины тогда и традиционалисты, и «новаторы». Базовый тезис доклада П. Палиевского, с которым он выступил в ходе дискуссии «Классика и мы» (1977) – «не столько мы интерпретируем классику.., сколько  классика интерпретирует нас»
, вызвал  единодушное согласие практически у всех, кто бурно оппонировал друг другу  в ходе сопровождавшегося скандалами заседания
.  «Опора на нравственный авторитет классики, аргументация от традиции»
 (курсив автора. – А.Р.), по определению  Г.А. Белой, стали интеллектуально-эстетическими приоритетами  1970-х гг., а неизбежные издержки «классикализации» культуры этого периода в иронической формуле суммировал Ст. Рассадин: «Трепет перед классикой стал такой же модой, как прежнее отрицание ее»
.

Безусловно, активная заинтересованность классикой должна рассматриваться в контексте знаковой для «долгих 1970-х» реабилитации традиции: «Эпоха социально-политического „застоя”,  – утверждает современный исследователь, – была в этом смысле эпохой глубокой обеспокоенности истоками»
. В «реставрационных тенденциях и процессах музеизации представлений о культуре»
, в число которых включается и упомянутая ее «классикализация», нашла выражение, по наблюдению Б. Дубина, перефокусировка обновленной в 1970-е гг. «легенды власти»: «Фактический отказ от идей „светлого будущего”, „построения коммунизма при жизни нынешнего поколения”, т. е. от реликтов миссионерского утопизма, идеологического фанатизма пореволюционной эпохи и ее позднейших мифологизаций, принял форму утверждения (столь же идеологизированного, но по-другому) „настоящего” и его проекций в „прошлое”»
. Вводя определения «развитой социализм», власти давали понять, что «построение коммунизма больше не входит в повестку дня», и тем самым  сигнализировали о своем переходе на консервативные позиции
. Дискурс устойчивости, нормализации, продуцируемый и поддерживаемый институтами позднесоветского социума, вполне соответствовал и существующим со стороны масс ожиданиям: общество приходило в себя после экстремального напряжения сталинской мобилизации, войны, послевоенной разрухи, постепенно росло благосостояние, оформлялись потребительские интересы, появились возможности выезжать за рубеж (прежде всего в «страны народной демократии», но не только) и знакомиться с иным образом жизни, широко доступным стало высшее образование и более доступным обладание техническими и бытовыми новинками. 

Для реализации наконец-то открывшейся возможности «пожить для себя» требовалась устойчивая и хотя бы относительно предсказуемая ситуация общественного развития. Очевидно, что в условиях возрастания ценности стабильности (как для власти, так и для населения) консервативные умонастроения, связанные со стремлением удержать в функциональном состоянии сформировавшиеся социальные институты, сложившуюся систему символов, зафиксировать существующие символические границы, отражали сложившуюся конъюнктуру. «Традиция»
  тогда превратилась в бесспорный культурный капитал, за обладание которым стоило побороться. Престижной и открывающей довольно широкий спектр возможностей стала и позиция «наследника», «преемника», на «освящение» которой активно работали литературоведы, критики и публицисты традиционалистской ориентации – В.В. Кожинов, П.В. Палиевский, М.П. Лобанов, Ю.И. Селезнев и др. Обычно группа советской интеллигенции, оппонировавшая либеральной идеологии,  рассматривалась исследователями в аспекте репрезентации ею националистических идей (отсюда дефиниции «национал-патриоты», «националисты»; наиболее часто упоминаемые персоны – В. Кожинов, М. Лобанов, С. Семанов, Ю. Селезнев, Ст. Куняев, И. Глазунов, В. Солоухин, В. Белов, В. Астафьев, В. Распутин и др.)
. Меня же в данном случае будет интересовать, скорее, симбиоз традиционализма (идеологии защиты традиции в условиях ее распада, что близко к пониманию К. Манхеймом консерватизма)  и национализма, тем более что первый, судя по всему, имеет столь же глубокую «эмоциональную легитимность», какую Б. Андерсон обнаруживал в национализме
. Переопределяя упомянутую выше группу советской интеллигенции как «традиционалистский лагерь», я сосредоточиваю внимание  на анализе структуры консервативного мышления, преломившегося в художественных и публицистических текстах,  его риторике и специфически-традиционалистских реакциях. В данной же статье наряду с общей дефиницией «традиционалисты» используются и другие – например, «представители национально-консервативного лагеря», «неопочвенники».
Обращение традиционалистов к литературной классике, функционирование которой в социуме изначально базируется на ее способности репрезентировать систему символов, конституирующих национальную идентичность (т. е. символов «центральных», транслирующих «ядерные» значения культуры), в каком-то смысле было предопределено. Специфика традиционалистской рецепции классического наследия в «долгие 1970-е» и будет выявлена в этой статье. В связи с этим добавлю, что поколению, родившемуся в 1925–1935 гг. и составившему ядро национально-консервативного лагеря в 1970-е
,  памятен был прецедент, связанный с канонизацией классики  и ее использованием властью в качестве  легитимирующего ресурса и инструмента создания массовых этноцентристских настроений – сталинское «воскрешение» классики
. Возможно, что именно эта «технология» обращения с культурной традицией  стала своего рода моделью, на которую впоследствии они более или менее сознательно ориентировались в стремлении сделать классику инструментом общественной консолидации и мобилизации. Хотя, безусловно, только к этому намерению консервативную интерпретацию классики свести нельзя. Не менее важной, нежели обнаружение в русской классике консервативно-государственнических интенций, оказалась экспликация ее «национальной специфики» (для обоснования своеобразия русской «культурной формации», «русской цивилизации», пользуясь более поздним определением) и, по возможности, блокировка тех социокультурных изменений, которые «неопочвенники» связывали с модернизацией и концептуализировали как негативные. В этом смысле традиция, отождествляемая ими с конститутивными свойствами национальной культуры, активно осуществляла одну из своих ключевых функций – создавала «иллюзию иммунитета перед переменами»
. Однако обращение к традиции предполагало и мобилизующий эффект. Настаивая на том, что традиция задает внятную и верную систему ориентиров в настоящем, ее адепты-«неопочвенники» уверяли, что она определяет и высокую планку современных притязаний ныне ущемленной этно-социальной группы, которая, опираясь на прошлое, должна исправить существующее положение дел. Следуя логике национально-консервативных кругов, постоянно мобилизованное состояние социума во многом обосновывается самим фактом признания  ценности традиции: если традиция концентрирует главные ценности отечественной культуры и тем самым являет ее «национальное своеобразие», то именно она окажется объектом идеологической атаки со стороны противника – либерально-космополитических сил, и потребует защиты. 

Опосредованно повышению мобилизационного тонуса способствовало и использование традиционалистами классики в качестве ресурса, стабилизирующего существующую систему посредством компрометации процессов социокультурной дифференциации (последние трактовались как грозящая дисфункцией утрата целостности социального организма). Отсюда интенсивная эксплуатация консервативной критикой закрепленных за классикой смыслов, связанных с семантикой «целого», «общезначимого», «объединяющего» (реализация константной для классики функции социальной интеграции). Акцентируется взгляд на классику как на «народную культуру высоких образцов»
, иначе говоря, искусство, синтезировавшее народную и дворянскую культуры. Ее родоначальник Пушкин предстает «консолидатором, великим объединителем», сформированным эпохой, когда народ и дворянство были слиты воедино («отсюда гармония духа … единство его национального и государственного мировосприятия…»)
. Классика –  «совершенное», не знающее спецификации  читательских групп искусство, обращенное к «совершенному» же читателю – «народу» («народ» в данном случае – идеологическая конструкция идеальной целостности, возникающая в результате проекции идеи классики в область адресата). Думается, настойчиво и повсеместно манифестируемую традиционалистами «народность» русской литературной  классики  следует понимать именно как ее способность репрезентировать «целое» (т. е. апеллировать ко всем, невзирая на культурный и социальный статус)
.

В общем, в классике традиционалистами «гипостазируется традиция»
, по поводу несомненной ценности которой в 1970-е гг. был достигнут консенсус. Не случайно, имевшее программное значение для консервативного лагеря утверждение классики в качестве главного инструмента навигации в бурном потоке современности базировалось  опять же на  метафорике «нормализации» и «выздоровления»: 1970-е гг.  квалифицировались как «опамятование», «возвращение к корням»,  замедление движения
, необходимые для осмысления произошедшего и собирания сил после краха сциентистских утопий и социально-политического прожектерства, как обращение после недавних заблуждений к тому, что незыблемо – к традиции отечественной культуры. «С полок книжных магазинов, – описывал современную культурную ситуацию Ю. Селезнев, – исчезли классики, словари, произведения многих современных писателей не залеживаются более нескольких часов. И не только сами произведения. Книги о жизни и творчестве Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского, Шолохова пользуются спросом далеко не у одних специалистов. Объяснять все это только модой… было бы легкомысленно и несправедливо»
. Стремительно раскупавшиеся издания «классиков и современников» свидетельствовали, по его мнению, о «поистине всенародном интересе к культуре, к классическому наследию, к истории»
. Правда, социологические  исследования склонны гасить пафос (в том числе ретроспективно возникающий) по поводу масштабов приобщения к классике и истории в 1970-е гг. «самого читающего в мире» народа и подчеркивать инструментальный аспект этого приобщения: интерес к классике, реализованный в потребительском спросе на книги, является «одним из общецивилизационных эффектов урбанизации и социальной мобильности 1960–1980-х годов, городской, образовательной и жилищной „революций” этого времени»
. Классика, которой новые горожане укомплектовывали шкафы недавно полученных квартир, по замечанию Б. Дубина, стала тогда символом социальной полноценности, новой идентичности, знаком вхождения в более высокие социальные слои
.
Развернувшаяся в «долгие 1970-е» традиционалистская «борьба за классику», в ходе которой национально-консервативный лагерь укреплял свои позиции, оспаривая официозные трактовки классического наследия и одновременно трактовки, исходящие из сциентистски-ориентированной структуралистской научной среды, могут быть рассмотрены как серия последовательно сменявших друг друга эпизодов, объединенных стремлением сделать «верность духу классики» одним из главных механизмов регуляции современного литературного процесса. В рамках каждого эпизода формулировались свои цели, обозначались оппоненты, складывалась новая тактика реализации групповых интересов.  Здесь необходимо назвать (в хронологическом порядке):  1) появление «антиструктуралистских» и «антиформалистских» статей В. Кожинова и П. Палиевского 1960-х – начала 1970-х гг.
; 2) написание статей, где осуществлялась реинтерпретация классического наследия в консервативном ключе
, и рецензий о постановках классических произведений в театре и кино, в которых доказывалась неправомерность «полемических интерпретаций» классики; 3) проведение не попавшей на страницы подцензурной печати дискуссии «Классика и мы» (1977), в ходе которой были публично предъявлены этнонационалистические основания для «защиты классики»; 4) выход в серии «ЖЗЛ» во второй половине 1970-х – начале 1980-х гг. романизированных биографий И.А. Гончарова, А.Н. Островского, Ф.М. Достоевского. Каждый из этих эпизодов  может стать предметом отдельного обсуждения. Ниже будет осуществлена попытка выявить, как специфически консервативная установка, характер которой во многом обусловлен защитной реакцией на травматичное разрушение национальной культуры в первое послереволюционное десятилетие и полемикой с теми, кто рассматривался позднесоветскими консерваторами в качестве носителей модернизационного начала
, реализуется при обосновании теоретико-методологических подходов  к интерпретации национальной  литературы XIX в. и в рецепции созданных русскими классиками характеров героев – «национальных типов».

1. Спор о методе
В ситуации консенсуса по поводу ценности классики в «долгие 1970-е» предметом бурных дискуссий стали теоретико-методологические принципы, которым необходимо было следовать, дабы не исказить смысл классического наследия. Очевидно, что задача эта  – не исказить – в полноте своей невыполнимая, ибо современная рецепция традиции, от каких бы интеллектуальных групп она ни исходила, всегда содержит в себе в большей или меньшей степени элемент конструирования, «изобретения» (по Э. Хобсбауму) прошлого, того, что

Е. Шацкий называл «созданием для себя традиции»
. Тем более симптоматично в этом контексте признание одного из теоретиков национально-консервативного лагеря П. Палиевского, который во время дискуссии «Классика и мы» прямо заявил: «…вне той борьбы, которая проходит в современности, никакая интерпретация классики не является значительной и не является серьезной»
. Иначе говоря, модель переописания прошлого, которое надо восстановить вроде бы в его аутентичности, «очистив от лжи», задается и настоящим, современной расстановкой сил, современными интересами и притязаниями. В этом смысле в консервативной рецепции классики, как уже говорилось, можно обнаружить последствия посттравматического синдрома, вызванного покушением на классику в 1920-е гг. и произошедшим тогда же опрокидыванием устоявшейся системы ценностей. Во многом именно здесь корни неприятия традиционалистами интеллектуально-художественных явлений, связанных с революцией, – эстетики авангарда и аналитического инструментария, выработанного путем рефлексии авангардистского искусства (формализма).  

По сути, «борьба за классику» есть борьба за метод ее интерпретации, за теоретико-методологические установки, которые могут адекватно передать смысл классического наследия. Важный эпизод этой борьбы – критика традиционалистами методологических установок ОПОЯЗа, а конкретно – попыток  Ю. Тынянова, В. Шкловского, Б. Эйхенбаума формализовать представления о традиции и преемственности в культуре. Во-первых, «абсолютизированный рационализм» формального метода
, воспроизводящий рациональность авангардистского искусства, утверждал В. Кожинов, инороден классическому искусству, ибо исключает из оборота специфические для последнего категории («мера», «гармония», «снятие противоречий»
). Во-вторых, ОПОЯЗовские  идеи «литературной борьбы», «канонизации» оцениваются скептически в силу того, что их авторы игнорируют существеннейшую с точки зрения традиционализма металитературную категорию «ценности». Ссылаясь на работу П.Н. Медведева (М.М. Бахтина) «Формальный метод в литературоведении», Кожинов высказывал предположение о подмене опоязовцами сущности предмета анализа: сконцентрировав внимание на проблеме рецепции современниками литературных текстов, на «литературном быте», «автоматизации» и «остранении», они, по мысли литературоведа, стали рассматривать не «историю литературы», а «литературную моду». Размышлять же о творчестве Пушкина как о явлении «истории литературы», с точки зрения Кожинова, следует, исходя из признания его высшей и несомненной ценностью национальной культуры: «Пушкин “входил” в моду и “выходил” из нее, но для истории литературы в собственном смысле его поэзия никогда не теряла своего живого величия. <…>

Литературу – в отличие от литературной моды – нельзя мерить тем эффектом, который она производит на современников.

В подлинных ее творениях всегда сохраняется объективная художественная ценность, готовая в любой момент ожить для читателей. И именно эта ценность – истинный и главный предмет историко-литературной науки»
.

Порождением «международного авангардизма» считалась и такая процедура истолкования текста, как интерпретация. Трактуя данное понятие, интеллектуалы консервативного плана выявляли в нем прежде всего негативные коннотации: интерпретация казалась им выражением субъективизма современной культуры, шаткости ее иерархических принципов и проницаемости границ, прихотливого интеллектуального произвола сосредоточенной лишь на себе самой нарциссической индивидуальности современного творца. Если совершенным воплощением  и одновременно символом традиции для национально-консервативного лагеря была русская литературная классика XIX века, то интерпретация –  антипод традиции, дитя радикальных авангардистских эстетических практик по «присвоению» и «использованию» классики, внедрению в нее чуждых классическому наследию смыслов. «Недавно мне довелось присутствовать на праздновании юбилея Чехова, – делился соображениями Вс. Сахаров. – И в этом юбилейном собрании один из выступавших сказал, что Чехов настолько велик, что может быть прочитан по-разному. Это очень интересная идея, хотя ясно, что она не чеховская и не пушкинская и всецело принадлежит современному сознанию. К ней можно добавить еще одну мысль: Чехов настолько велик, что имеет право быть прочитанным и понятым  правильно. Ибо он никогда не писал и не думал по-разному, он был чрезвычайно цельной, твердой в своих принципах личностью… и потому думал и писал  всегда одно»
 (разрядка автора. – А.Р.). В данном случае ретроспективно конструируемая цельность характера и психологии классика, писавшего «всегда одно», имплицитно противопоставлена не-цельности, раздробленности сознания современных интерпретаторов, проецирующих  эту не-цельность на классический текст и в итоге «фальсифицирующих» традицию. Автор-классик здесь выступает авторитетной инстанцией, обеспечивающей нормативное («правильное») понимание произведения, задающей структуру коммуникативного акта, однонаправленную (от автора к реципиенту) и иерархизированную (сверху – вниз, где читатель «внимает» транслируемому сообщению.

Однако любое прочтение / истолкование художественного произведения есть, по сути своей, интерпретация, и в этом случае, как следовало из выступления Ю. Селезнева в дискуссии «Классика и мы», неприемлемым интерпретативным схемам необходимо противопоставить иные, адекватно трактующие классическое наследие. Именно этим, по Селезневу, и должны заняться традиционалисты: «Можно ли и нужно ли интерпретировать сегодня классику? Безусловно, и можно, и нужно, и даже необходимо. <…> … для того, чтобы мы сегодня забыли об этих временах («авангардистского погрома классики». – А.Р.), нужны были другие интерпретации и нужен был не мир с этими интерпретациями, а война, и война не на жизнь, а на смерть»
. Интересно, что у критиков национально-консервативной ориентации понятие «интерпретация» освобождается от унаследованных от авангардизма негативных родовых черт (волюнтаризма, рационалистичности, культивируемого субъективизма) и реабилитируется в тех случаях, когда в процессе анализа произведения код интерпретатора предположительно совпадает с кодом автора интерпретируемого текста. На самом деле, замечает А. Компаньон, такой подход, по сути, снимает вопрос об интерпретации: если мы знаем или можем узнать, что хотел сказать автор, если смысл текста приблизительно равен авторской интенции, то незачем и интерпретировать текст 
. Возникающий в данном контексте вопрос о достоверности реконструкции авторского кода решается традиционалистами в «интуитивистском» ключе предвосхищения, предпонимания главных – «авторских» – смыслов текста, гарантируемых «органическим» нахождением автора и интерпретатора в одной культурной традиции
Споры о теоретико-методологическом обосновании подходов к толкованию классики, об «интерпретации» как механизме смыслообразования были, по сути, вариантом «более или менее скрытой идеологической борьбы»
 между национально-консервативным и либерально-западническим лагерями. На психоэмоциональном уровне «война интерпретаций» некоторыми ее участниками переживалась как битва за сверхценности и идеалы, что отчасти обусловлено квазирелигиозным отношением к классическому наследию.  «Интерпретация интерпретации, как мы понимаем, рознь, – пояснял Ю. Селезнев. – Одно дело, когда мы восстанавливаем истинное значение классики, когда мы сегодня по-новому понимаем себя через эту классику… и другое дело, когда мы пляшем на классике, когда мы превращаем великие, подлинно национальные шедевры, превращаем в сырье…»
. Надо оговориться, что в условиях снижения в 1970-е гг. экспансионистских агрессивных амбиций власти ощущение исходящей извне угрозы и мобилизационный тонус поддерживались во многом посредством активной эксплуатации метафоры войны, в данном случае – Третьей мировой (речь не столько о потенциальной возможности атомной войны, сколько о войне идеологической, духовной).  Способы ведения идеологической войны, как явствовало из многочисленных контрпропагандистских изданий 1970-х гг., многообразны и изобретательны, и преследуют цель разложить советского человека изнутри, путем подмены ценностей. Так что, по логике национально-консервативного крыла отечественной интеллигенции, классика, кумулирующая ценности отечественной культуры, является одним из главных объектов атаки. «Мы вот говорим, что нынче время мирное, что сегодня нужно бы нам объединяться, что сегодня хватит бы нам воевать… Это так, время мирное. <…> Но мы не должны забывать, что сегодня идет война. <…> Третья мировая война идет при помощи гораздо более страшного оружия, чем атомная, или водородная, или даже нейтронная бомба. Здесь есть свои идеологические нейтронные бомбы <…> Так вот, я хочу сказать, что классическая, в том числе русская классическая литература, сегодня становится едва ли не одним из основных плацдармов, на которых разгорается эта третья мировая идеологическая война. И здесь мира не может быть…»
 

При этом сама ситуация идеологической войны тоже «традиционализируется», т. е. обретает свою историю, опять-таки путем реинтерпретации сюжетов русской культуры. Я имею в виду предложенные В. Кожиновым и Ю. Селезневым версии смерти  великих  национальных поэтов – А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова
.  В одном и в другом случае речь ведется о заговоре космополитической (масонской) элиты с целью устранения  гениальных творцов и мыслителей, определявших ход и направление национальной жизни
. Есть  своя логика в выборе Ю. Селезневым, активно отстаивавшим необходимость «героизации» национальной традиции
, способа концептуализации пути Лермонтова: сюжету жизни поэта сообщался героико-мобилизационный импульс – по модели трагедии, куда вкрапляется семантика жития-мартирия. По мысли Селезнева, главной идеей задуманного  фильма «Лермонтов» должно стать: «ОСОЗНАННОЕ САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ РОССИЙСКОГО ГЕНИЯ В БОРЬБЕ С СИЛАМИ ЗЛА» (выделено  Н. Бурляевым. – А.Р.)
.

Итак, разделяемое многими представителями советской интеллигенции нормализаторское описание 1970-х как эпохи, когда стало можно «верить в существование немеркнущих ценностей»
, находилось, тем не менее, в семантическом поле, создаваемом риторикой военного противостояния, где  МЫ-сообществу, живущему  внутри традиции, проникшемуся ее духом и охраняющему ее от посягательств, противостоит  враг (условные и не названные впрямую ОНИ), подозреваемый в фальсификации существующей традиции (посредством ложных интерпретаций) или в желании отменить органичную национальной культуре традицию и насадить традицию чуждую. В любом случае, с точки зрения традиционалистов, стабильным опознавательным знаком противника является модус его деятельности – «модернизаторский», опасно релятивизирующий  традицию и манифестирующий инновативность подхода к ней.

2. Борьба за героя

В русле стремления традиционалистов представить классику искусством нравственного здоровья и духовной доброкачественности и затем оперировать ею как каноном (сочетающим значения «идеала», «образца» и «нормы») лежала и проведенная публицистикой и критикой консервативной направленности работа по реинтерпретации характеров героев русской классики. Традиционалистская оптика, легитимировавшая себя ссылкой на мнение народа, отмечала в русской литературе XIX в. прежде всего типы «укорененных» героев, национальный характер (в качестве некого образца, социопсихологической модели, подсказывающей тип действий и чувствований) соотносился с «основательностью.., нравственной цельностью, духовным здоровьем»
. Этот идеальный характер мыслился как порожденный органикой народной жизни и оттого неизбежно попадающий в крайне драматическое положение в условиях модернизации, ассоциируемой,  прежде всего, с распространением буржуазных отношений. Например, трактовка М. Лобановым самоубийства Катерины в драме А.Н. Островского «Гроза» базировалась на утверждении невозможности полноценного существования цельной природной натуры в наступающем царстве мелочного буржуазного расчета, в котором смешны как подлинное чувство, так и безоглядное раскаяние в нем (подобным же образом – через констатацию отсутствия перспектив для натур, не умещающихся в рамки господствующих буржуазных представлений  о норме, – концептуализирована в книге Лобанова и судьба уже не-фикционального персонажа – Аполлона Григорьева, оказывающегося в каком-то смысле «двойником» героини «Грозы»). Не будет преувеличением сказать, что социальным субстратом русской классики, в трактовке традиционалистов, оказывается ее бескомпромиссная антибуржуазность, категоричное неприятие принципов расчета и выгоды, отменяющих духовное измерение личности, дробящих и мельчащих ее. При этом сама «антибуржуазность» исторически и социально не специфицируется и не контекстуализируется, а, напротив, истолковывается как не утратившее актуальности зоркое провидение классикой судьбы человека и общества, позволяющее судить о проблемах современного социума: «Большую помощь в этой борьбе (с буржуазной идеологией и массовой культурой. – А.Р.) нам может оказать классическая русская литература, антибуржуазная направленность которой  приобретает в настоящее время особое, животрепещущее значение»
. 

Как следствие, возникает система эксплицитных и имплицитных параллелей между осмысленными русской классикой социальными и моральными коллизиями и современной ситуацией. Классика позволяет, полагают критики-традиционалисты, установить генеалогию явлений настоящего времени, подтвердить через обнаружение «исторической протяженности» их негативный или позитивный характер. Проблема, однако, в том, что сами рассматриваемые явления в рамках традиционалистского подхода, декларативно чурающегося схематизма и абстрактности, нередко лишаются историко-культурной и социальной специфичности и становятся символами  наблюдаемых критиками процессов, «системы» и «антисистемы»
. Так, жители губернского города у Гоголя, с точки зрения М. Лобанова, воплощают  «полуобразованную толпу», равно далекую, как «от Арины Родионовны, так и от Пушкина»,  сам же  Павел Иванович Чичиков – литературный прообраз современного «просвещенного мещанина»
, который только сейчас в полной мере обнаружил размах своей деятельности: «Ныне международный Чичиков вояжирует с континента на континент, из штата в штат. <…> С тех пор Чичиков значительно усовершенствовался как в степенности и артистичности своих разнообразных личин, так и в умножении точек приложения своего делячества.  Ведь Павел Иванович заботится о своих потомках…»
. 

Комплекс качеств, которыми М. Лобанов, В. Чалмаев, С. Семанов, Ю. Селезнев и др.  наделяли «просвещенное мещанство», является  в большей или меньшей степени гротескно-иронической версией «модерной» конституции личности (соответственно в пику ей критиками поэтизируется личность, сформированная традиционным обществом) А это в свою очередь делает пропагандируемую традиционалистами свойственную классике «социальную педагогику целостного, классического человеческого характера»
 эффектной репликой, адресованной оппонентам в споре о герое cовременной литературы
. Спор этот возник еще в «оттепельный» период, в начале 1960-х гг., и вращался вокруг вопроса о ценности того типа современной личности, который репрезентировали герои «исповедальной» прозы (повестей и рассказов А. Гладилина, В. Аксенова, А. Кузнецова), порожденные, по мысли А. Ланщикова, нигилизмом эпохи 1960-х
. Исходящие от консервативной критики негативные оценки «исповедального» героя (инфантильный индивидуалист, нигилист, эгоцентрик с необоснованными претензиями на исключительность
)  возникают в результате истолкования его поступков в свете традиционной «коммунитарной» морали. Однако то, что Ланщиков в знаменитой статье «”Исповедальная” проза и ее герой» (1967)  квалифицирует как индивидуализм и нигилизм молодого героя, при введении в более близкий контекст сопоставления с созданными сталинской культурой представлениями о структуре личности и ее взаимодействии с «коллективизирующими» ценностями предстает как  процесс высвобождения  из-под власти авторитета и попытка сформировать личное пространство (либо пространство дружеского микросообщества)
. Правда, если в сталинской культуре носителем авторитета оказывался  «социалистический сверхчеловек» (Х. Гюнтер) либо коллектив идейно близких людей, соотносимый с  какой-либо государственной институцией, то Ланщиков этот авторитет экстраполирует в мифологизированную область «народной жизни». Принцип же апелляции к «общей правде»  постулируется критиком в качестве основного для  личности, претендующей на духовную зрелость.
Добавлю, что ревизия критиками-консерваторами литературной классики с точки зрения «народной»  правды привела к обнаружению в русской прозе XIX в.  опасной разлагающе-революционизирующей тенденции. Связана она была как раз с излишней, по мысли

М. Лобанова, увлеченностью некоторых литературных героев (например, Пьера Безухова) интеллектуальными и духовными «исканиями», тягой к «обновлениям», следствием  чего оказывается разрушение традиций, корневой системы культуры
. На это критик решается осторожно попенять русским писателям в статье «„Тихий Дон” и русская классика»: «Русская литература XIX века полна напряженных исканий смысла жизни, правды, способов устроения человеческого счастья и т. д. И эти искания зачастую вступали в глубокий конфликт с традиционно-существовавшим укладом. Отрицательная сила этих исканий играла революционизирующую роль»
. «… Мы видим субъективность, даже гипертрофированную, этих исканий, которая представляется личности ее высшим благом – свободой… Искания превращаются в скитания, в странствие мысли с утверждением своей свободы, с сильным нигилистическим элементом в отношении культурно-исторических традиций»
. Кажется, в данном случае неприятие духовных и интеллектуальных исканий, часто сопряженных с проблематизацией общепринятых ценностей, выходом за их границы, имеет ресентиментную подоплеку, обусловленную идентификацией с теми, кто становится жертвой инспирированного «исканиями» крушения привычного порядка вещей. «Грех» безответственности «всяких моральных спекуляций и всяких умственных „обновлений”»
, полагает Лобанов, неизбежно принимает на себя человек из народа (коллизия «расплаты» Григорием Мелеховым за содеянное пресыщенными идеалистами-интеллектуалами становится для критика той проблемно-тематической рамкой, внутри которой «Тихий Дон» рассматривается как продолжение  русской классики). 
Особый интерес представляют случаи такой реинтерпретации сюжета и характеров персонажей классического произведения, в результате которой они полностью, так сказать системно, вписываются в консервативный дискурс, становятся его «программной» репрезентацией. Так, знаковыми для своего движения (и получившими, кстати, наибольший резонанс среди критиков и читателей) традиционалисты считали вышедшие в серии «ЖЗЛ» на излете 1970-х и в начале 1980-х гг. романизированные биографии Ф.М. Достоевского, развитием взглядов которого представлялась им их собственная идеологическая программа, и писателей с ярко выраженным классическим типом художественного сознания, чутких к «положительным» сторонам национальной жизни и не скомпрометировавших себя ни западничеством, ни либерализмом – А.Н. Островского и И.А. Гончарова
. Официальные советские идеологические инстанции бдительно усмотрели в этих работах вызывающее нарушение традиционных интерпретативных схем произведений русской классики, заданных еще суждениями канонизированных в советский период в качестве предтеч  марксистско-ленинской эстетики В.Г. Белинского и Н.А. Добролюбова (см., например, имплицитно отсылающую к

А. Григорьеву статью М. Лобанова «За творческое отношение к русской классике» (1980), где исследователь призывает не сводить классику к пафосу обличения и видеть в ней «поистине плод исторической жизни народа, … откровение его великих сынов»
). Общим для авторов-«неопочвенников», печатавшихся в «ЖЗЛ», было стремление  ретроспективно легитимировать консервативную традицию: ввести в широкий обиход, учитывая массовый характер издания, ряд знаковых имен (например, М. Погодин, А. Григорьев и др.), восстановить их репутацию, познакомить читателя с консервативным видением основных идеологических коллизий XIX в. и, наконец, актуализировать консервативный опыт для оценки современных процессов. Естественной реакцией со стороны власти были критические выступления в партийной печати и обсуждение писательских биографий из серии «ЖЗЛ». В ходе последнего
 также были затронуты  романизированные биографии Н.В. Гоголя, Г.Р. Державина, Д.И. Писарева и А.И. Герцена
. 
Остановимся подробнее на написанной Ю. Лощицем романизированной биографии И.А. Гончарова, которая стала удачной попыткой предъявить читателю основания легитимации традиционалистского видения мира. Таким основанием литературоведу видятся «здравый смысл» и накопленный веками опыт повседневного существования, упорядоченный в традиционных обрядах и ритуалах. Носителем «здравого смысла» и сублимированного традицией опыта становится в книге Лощица обобщенный тип «людей „Летописца”» (при этом массовость такого типа – довод в пользу обоснованности его притязаний на верное понимание происходящего). Реконструкция  свойственного «людям „Летописца”»  традиционного типа сознания, где первичны верность преданию, ориентация на «мудрость отцов», инстинктивное недоверие к новациям, попутно служит релятивизации  ценностей, актуализированных модернизацией (образованности, информированности, активности, рационализма). Революция (речь в контексте первой главы идет о Великой французской революции) компрометируется с позиций такого рода сознания, как авантюра, затеянная «кучкой умников». «Вон – рассуждали они (люди «Летописца». – А.Р.) с ухмылкой – был ведь уже пример, и совсем недавно, когда в одном из соседних государств кучка умников разожгла толпу на всяческие перемены, и до того распыхались, что только и думали с утра до ночи, как бы еще что-нибудь старое поменять на новое. И уже преуспели в деле своем, так что даже и названия месяцев поменяли на дикие какие-то словеса. Но до того увлеклись своими переменами, что тут как раз и их всех одного за другим поменяли, а потом и все их выдумки отменили»
.

Еще одним основанием, реабилитирующим и узаконивающим традиционализм, становится его естественность (он натурализируется как социальное воплощение природных законов) и «онтологичность».  Последняя доказывается литературоведом посредством анализа мифопоэтического пласта гончаровских романов. Идеальное состояние покоя и цельности, в котором пребывает мальчик Илюша Обломов, отнесено к мифологизированному прошлому и является, по существу, поэтизацией до-модерных форм существования и общности. Выход из мифа в историю (в социально-историческом плане – переход к модернизации), сопряженный с утратой цельности и фрагментацией, передается метафорикой «болезни» и «дьявольского сна». При этом развернутая  автором  критика прогрессистской утопии, «хитроумной пародии на древнее предание о блаженной жизни»
, воспроизводит логическую структуру ключевого для «реакционной риторики» тезиса об извращении (все изменения приводят к результатам, обратным ожидаемым
): «цивилизация обещает создание земного блаженства с помощью воздействия на весь природный мир. Она обещает предоставить человеку разнообразнейшие удобства, комфорт телесный и духовный. Но почти каждый практический шаг в этом направлении, как бы ни был впечатляющ, неминуемо приносит новые страдания, болезни»
. Существенно, что в данном случае мы сталкиваемся не с ситуативно обусловленной критикой перемен / реформ, а с радикальной дискредитацией идеи движения и изменения: «Всякое умаление покоя, подталкивание его с помощью всевозможных движений, процессов неумолимо приводит к заболеванию, порче действительности. Движение – болезнь мира, лихорадка и жар материи, судорога  духа. То, чему нужно двигаться, несовершенно»
. Соответственно и консерватизм легитимируется уже не исторически зафиксированной  традицией своего существования, а пра-историей, мифом, отрицающим ценность движения.

Лощиц истолковывает романы Гончарова  как первую в русской литературе XIX в. безыллюзорную  попытку трактовать феномен буржуазного сознания, которое не просто означает  взросление человечества и утрату им органичности, но связывается с переходом из мифа / сказки в историю и, как следствие, с господством убогого активизма над созерцательностью и внутренним покоем
. Фрустрированное модернизацией сознание жаждет минимизировать воздействие напряжений и разрывов (что, безусловно, образует аналогию с современными процессами) имитацией возвращения в пространство мифологических целостности и покоя. По Лощицу, проявляется это в отказе от общепринятых и гарантирующих успешность норм социального поведения (вроде принципов активности и рационализма, которым следует Штольц), в согласии на роль аутсайдера, принимаемую на себя Обломовым. Автором этому герою приписана обдуманно контрреформистская позиция. Параличу воли, которым страдает герой Гончарова, его по-своему обаятельной инфантильности придан программный характер (это протест против вытеснения из жизни того, что не укладывается в новый стандарт). Но неожиданный ракурс, в котором предстает Обломов, определяется вовсе не тем, что его лежание на диване прочитывается  как сознательный экзистенциальный выбор героя-идеалиста, не понимающего, для чего жить, а последовательно и рефлексивно антипрогрессистским пафосом его позиции: «Пусть робко, с опасением, с оглядкой, но он все же собирается с духом, чтобы сказать себе, Ольге, всему миру: я не хочу делать»
; «Обломов предполагает задачу охранительства, а не пропаганды, защиту, а не наступление»
; «Словом, по Обломову, нужно не строить, а потихонечку размонтировать уже понастроенное, притормаживать механический разгон, осаживать железного зверя…»
. Предвосхищая возможные упреки, Лощиц оговаривается: «Конечно, мечтания такого рода носят вполне, так сказать, реакционно-утопический характер»
, и подчеркивает слабость героя, не умеющего стать «историческим человеком». Однако обозначенная исследователем сквозная логика романов Гончарова (человек, включенный в процессы модернизации, безнадежно отдаляется от природного, естественного существования и утрачивает цельность, глубину, способность к творчеству и созерцанию) имеет отчетливо консервативный характер и, превращаясь в аргумент, поддерживающий реакционный тезис об опасности
, работает на блокировку любых изменений уже в современном контексте, равно как и на самолегитимацию консервативных кругов.
Заключая, замечу, что, «борясь за классику» в 1970-е гг., опровергая клише официозного литературоведения и противопоставляя структуралистскому «аналитизму» «органический» подход, критика традиционалистской ориентации превращала русскую литературную классику в материал  для конструируемой ею новой версии  национальной культурной традиции – консервативной, самим набором манифестируемых ценностей удовлетворяющей потребность в стабильности символических границ. Причем речь идет и о произведенной реконфигурации содержательных элементов традиции (своеобразной их инвентаризации), в результате чего приоритет был отдан культурным авторитетам, репрезентирующим консервативные идеи, и о самом использовании «традиции» как инструмента «консерватизации» социального и культурного опыта. Последнее невозможно без придания устойчивым, константным элементам традиции статуса абсолютного авторитета, иначе говоря, без возведения их в ранг канона
, дискриминирующего находящиеся вне его  культурные реалии. Кстати, для традиционалистской мысли обозначенного периода проблема канона имела немаловажное значение. «У нас вообще нет канонизированной, то есть общепризнанной,  концепции истории русской культуры и периодизации ее»
, – сетовал в 1968 г. В. Кожинов, трактуя канон как образование, среди прочего, консолидирующее предполагаемую группу в акте  его всеобщего признания. Способность канона в ситуации усложнения социума к генерализации, к обобщению разнообразных смысловых ориентаций  для обеспечения смысловой тождественности и осуществления коммуникации
  эксплуатируется критикой и публицистикой консервативного толка с такой интенсивностью, что оборачивается своей противоположностью: не освященные авторитетом канона, «не генерализуемые» культурные и социальные практики выбраковываются, объявляются вторичными, канон начинает работать на снижение вариативности и блокаду новаций (одно из подтверждений тому – упоминавшаяся выше компрометация традиционалистами явлений, связанных с авангардизмом).
Раздел 3
Язык периодической печати:

история и современность
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Речевые предпочтения в современных печатных СМИ: 
некоторые наблюдения

Язык российских средств массовой информации за прошедшие двадцать лет сильно изменился и продолжает меняться на наших глазах. Динамические процессы в СМИ вызвали рост исследовательского интереса к ним. В последнее время такой интерес можно наблюдать и в отношении языка газеты. 

В свое время В.Г. Костомаров определил специфику языка газеты как чередование стандарта и экспрессии
, этот тезис в дальнейшем был взят на вооружение многими лингвистами. В частности, преобладание того или другого выделено в качестве одного из параметров разграничения публицистического и информационного подстилей
. Обозначена связь между экспрессией и социальной оценочностью
. Выделены критерии анализа языка СМИ (в частности печатных): тип автора, характер речи, совокупность концептуальных слов, – на основании которых определено несколько периодов в истории функционирования языка газеты
. С когнитивных позиций исследована метафора как элемент организации текстового пространства СМИ (публицистической картины мира)
. Предпринята попытка определения типов речевой культуры, характеризующих современную газету
. По мысли исследовательницы, тип речевой культуры связан с характером издания и его коммуникативными установками, в этом случае автор предстает «в максимально обобщенном виде» и транслирует позицию издания (или даже типа изданий).
Ряд работ посвящен частным явлениям в языке печатных СМИ
. Тезис об открытости публицистического стиля и высокой скорости обновления речевых единиц газеты делает целесообразными краткосрочные, «текущие» наблюдения за речевыми особенностями печатных СМИ, которые при опоре на имеющуюся методологическую базу могут подтверждать или корректировать представления о речевом пространстве современной газеты, а также служить источником для дальнейших обобщений.

Именно такого рода наблюдения представлены в данной работе. Некоторые речевые явления характерны не только для языка СМИ, но и для других функциональных сфер. По наблюдениям исследователя, к ним относятся «американизация» языка СМИ, следование речевой моде, сознательный отход от литературно-языковой нормы
. 
Говоря об «американизации» языка газеты (как и вообще русского языка), нужно иметь в виду не только многочисленные лексические заимствования и их дериваты, но и калькирование целых конструкций (лексико-синтаксические заимствования). При этом некоторые из них могут органично включаться в «концептуальную базу русской картины мира».  К таким калькам можно отнести конструкцию со словом шанс(ы): иметь / есть / получить/ дать и т. д. шанс(ы). Активизация данных выражений обязана влиянию английских формул take a chance / give a chance / have a chance. Конструкции типа дать шанс встречаются в газетных текстах регулярно, особенно часто в интервью (как в речи журналиста, так и в речи интервьюируемого).

Например: «10 декабря – без сомнения, первый день новой страны. И последний? Есть ли шансы у него стать началом новой эпохи в жизни России?»; «Пока выбор не сделан, хотя события 4, 10, 24 декабря повышают шансы второго варианта»; «…в России очень много талантливой молодежи, и ей надо дать шанс проявить себя. Еврохоккейтур предоставляет отличный шанс для экспериментов, и просто глупо им не воспользоваться» (Собеседник. 2012. № 50). «Четыре с лишним года Березовский добивался, чтобы Высокий суд принял к рассмотрению его иск против Абрамовича, и он полон решимости не упустить шанс»; «…появятся шансы когда-нибудь превратить в реальность всю нынешнюю фантастику о межзвездных перелетах» (Комсомольская правда. 2012. 11 янв.). «Если назвать список картин прошлого года, у которых есть шанс остаться в истории кино, наверняка в нем найдется место «Гавру» финского «классика» Аки Каурисмяки» (Известия. 2012. 11 янв.). 
Предложения типа У него есть шансы, несмотря на свое происхождение, оказались включенными в структуру одного из базовых русских концептов ( концепта судьба
. Однако механическое воспроизведение синонимического ряда со словом шанс(ы) привело к его семантическому опустошению. Поэтому появляются такие нетипичные ситуации, когда шансы могут быть не только у оппозиции, молодежи, спортсмена, но и у дня или фильма.

Еще одним продуктом влияния англоязычной традиции, вероятно, нужно признать употребление глагола сделать в значении «произвести какой-либо творческий продукт» (ср. английские выражения to make a film «снимать кино,» to make music «создавать музыку»). Мода на подобное функционирование, очевидно, возникла в разговорной речи, что привело к трансляции конструкций с глаголом сделать в интернет-коммуникации, печатных и других СМИ. Этот глагол явно предпочитают глаголам «конкретного действия». Хотя нужно заметить, что, как правило, так выражаются «нежурналисты», реплики которых передает газета:

«Изначально идея была моя – сделать совместную пластинку» (ср.: выпустить, записать); «Но гораздо больше, чем выпустить диск, я хочу сделать что-то в кино» (ср.: сняться в кино, написать сценарий для кино и т. п.); «Либо люди, которые делали этот фильм, вообще не понимают, и не чувствуют то время и что такое был Высоцкий» (ср.: снимали этот фильм); «Считаю, что популярную музыку нужно делать хорошо» (Собеседник. 2012. № 50). «Умные блокбастеры могут делать только за рубежом. Те, кто этого делать ТАМ не умеет, делают плохой блокбастер по схематичному сценарию» (Российская газета. 2012. 11 янв.). «Интересно, а когда вы делали кино со своей бывшей женой Мадонной, какие это были ощущения?» (Московский комсомолец в Красноярске. 2012. № 3). «Я даже сделал несколько тестовых показов, чтобы посмотреть на реакцию публики в финале фильма». Ср. здесь же: «Если бы зрители не улыбались, я бы понял, что я снял фильм напрасно» (Известия. 2012. 11 янв.). Последний пример представляет перевод высказывания финского режиссера. 

К речевым предпочтениям пишущих журналистов можно отнести словоформы реально, реальный, в реальности. Реально, в реальности соответствуют более привычным русскому языковому сознанию действительно, в действительности, а прилагательное реальный эквивалентно словам настоящий, истинный. Действительно в качестве характеристики предмета, признака или события указывает на пресуппозицию «собеседник не уверен в истинности сообщаемого». То есть высказывание Это действительно интересный фильм означает Можешь не сомневаться, что этот фильм интересен. Как же ведут себя обозначенные словоформы в газетных текстах?

Рассмотрим примеры: «За 30 млн. рублей можно сделать реально интересную игру уровня «Ботвы онлайн» или «Легенды драконов», с огромным количеством элементов» (Известия. 2012. 11 янв.). «Виртуальный флирт не только вытеснял реальное общение с супругом, но и заменял в какой-то степени интимные отношения»; «В реальной жизни сейчас это сложно сделать, но если интернет-сообщество внесет мораторий на показ роликов определенного содержания,… тогда не будет спроса и не будет предложения» (Российская газета. 2012. 11 янв.). «Оппозиция перестала быть декоративной и реально настроена на борьбу за смену власти» (Московский комсомолец в Красноярске. 2012. № 3). «Несмотря на то, что исполнительная власть края публично всячески отстраняется от возможности влиять на политическую ситуацию в муниципалитетах края, в реальности для этого она имеет все рычаги»; «Только тогда она (инфляция. – Е.К.) будет отражать реальное изменение стоимости жизни»; «…становится понятным, почему этот «бумажный» рост цен в 2(3 раза ниже реального» (АиФ на Енисее. 2012. № 1(2). 

Семантически уместными можно считать словосочетание реальное общение, которое контекстуально противопоставлено виртуальному флирту, и выражение оппозиция… реально настроена, поскольку в высказывании содержится скрытая полемика с читателем.
В последнем примере реальный имеет значение «истинный, настоящий». Словосочетание в реальности могло бы быть эквивалентным в действительности, если бы в высказывании не было противопоставления, которое делает избыточным использование указанного словосочетания. Избыточность наблюдается в сочетаниях реальная жизнь, реально интересная игра, в последнем случае сомнения в «интересности» игры «снимаются» замечанием уровня «Ботвы онлайн» или «Легенды драконов». 

Семантически избыточные конструкции – еще одна черта современной газетной речи. Можно отметить несколько условий появления избыточности:

· Избыточные слова выражают различную степень проявления качества или состояния, которое обозначено словом, имеющим сему «полнота признака», некоторые из таких  словосочетаний имеют характер штампов: натуральные тревоги, такой довольно брутальный образ, полное впечатление (ощущение), огромное удовлетворение (удовольствие), дела обстоят довольно печально, (муж) мне полностью доверяет, категорически не нравится;

· Избыточные слова обозначают степень проявления признака, хотя основное слово уже содержит сему «интенсивность проявления чего-либо»: более радикальные требования, наибольшее предпочтение, огромный резонанс, большой прорыв, он так неуловим.

· «Лишнее» слово «оживляет» штамп, при этом порождая новый штамп: подобрать правильный ключ, поставить финальную точку: «Финальную точку в этих дебатах поставил директор ХК «Сокол» Денис Луговик» (Комсомольская правда. 2012. 11 янв.).

Современная газета активно использует элементы дискурса предшествующих эпох. Речь идет прежде всего о штампах советского и перестроечного времени. Устойчивыми оказываются, по-видимому, те единицы, которые являются своеобразными десемантизированными знаками соответствующего времени. 
Штампы могут воспроизводиться в своем основном виде, в качестве готовых форм, минимизирующих «творческий поиск» пишущего. Но чаще они трансформируются, например, путем включения в специфический контекст, в результате создаются оригинальные оценочные высказывания (обычно иронического характера). О.Н. Григорьева отмечает, что штампы и стандартные речевые блоки могут служить для создания публицистической метафоры
. Стоит заметить, что в отличие от периода 1990-х, когда трансформация советских штампов использовалась для снижения всего, связанного с советской эпохой
, сейчас «разоблачению» подвергается описываемая в тексте ситуация. 

Рассмотренные тексты обнаруживают наряду с воспроизводимыми формулами яркие, авторские метафоры:

«Американская армия способна нанести удар, который уничтожит все ядерные объекты Ирана. Американский военный удар может стереть с лица земли ядерную программу Ирана»; «Недавние «подвиги» олигархов нанесли удар по их имиджу»; «В то время, когда все прогрессивное человечество ждет падения на свои головы обломков автоматической станции «Фобос-Грунт…»; «Оно (телевидение. – Е.К.) легко могло бы сеять разумное, доброе, вечное, но вместо этого показывает истеричных женщин и вечно стреляющих следователей со звериными лицами…» (Комсомольская правда. 2012. 11 янв.). «Военная гениальность нового вождя Северной Кореи развивается с космической скоростью»; По местам отгремевших когда-то скандальных тусовок ходят, как по музею русской олигархической славы (Комсомольская правда. 2012. 10 янв.). «Эпизодические роли тонут в шквале театральных штампов и банальностей»; «Пропагандистская машина Пхеньяна незамедлительно начала компанию, направленную на подъем авторитета нового лидера»; «Локомотивом продаж в нашей стране, как и во всем мире, стала модель Ghost…» (Известия. 2012. 11 янв.). «…их глаза буквально светились от счастья при виде больших коробок с машинами, роботами и конструкторами» (АиФ на Енисее. 2012. № 1(2). «Правда ли, что ФСБ возбудила против вас уголовное дело… – за разжигание национальной розни?»; «Ямал по праву является гордостью, опорой и надеждой России» (Собеседник. 2011. № 50). «Смерть тунисского юноши… стала искрой, разжегшей пламя революции по всему Ближнему Востоку от Марокко до Ирана» (Московский комсомолец в Красноярске. 2012. № 3). 

Высказывание в последнем примере отсылает нас к строчке из стихотворения А. Одоевского «из искры возгорится пламя», однако, как известно, клише, возникшее на его основе, распространилось в революционную эпоху.

Стертые метафоры, относящиеся к «популярным» метафорическим моделям
 часто служат источником для авторских вариаций. Например, при описании ситуации нестабильности в различных сферах жизни общества актуальна натурморфная модель (по А.П. Чудинову), включающая метафоры природной стихии: 

«Это наверняка вызовет в мире очередной всплеск антииранских настроений» (Известия. 2012. 11 янв.). «Подземные толчки, раскалывающие региональную политическую кору, были зафиксированы сразу после выборов, и трещины лишь продолжали расти»; «В августе по Лондону, а потом и по другим английским городам прокатилась волна беспорядков с поджогами, грабежами магазинов и мародерством» (Московский комсомолец в Красноярске. 2012. № 3). «Интернет захлестнуло обилие роликов, снятых на видеокамеру или с мобильного телефона…» (Российская газета. 2012. 11 янв.). «Однако когда об уголовном деле стало известно, пошла мощная обратная волна: сотни обращений, миллионы звонков…»;  «Протестное цунами, несомненно, будет разрастаться» (Собеседник. 2011. № 50).

Другая метафора, позволяющая описывать «потрясения» в политической или  экономической сфере – «болезнь, смерть». По данным исследователей, она входит в число ключевых метафор, функционирующих в публицистических текстах. Это подтверждают рассмотренные примеры:

«Страна оказалась на грани политического коллапса и потери субъектности» (Известия. 2012. 11 янв.). «И все-таки откуда возникли эти разговоры про скорую смерть села Куршевелино, если столько платежеспособной крови поступает?» (Комсомольская правда. 2012. 10 янв.). «А есть ли симптомы того, что в России начал появляться рынок дешевого жилья, что развивается строительство жилья эконом-класса?»; «Высокие цены могли бы сыграть оздоровительную роль» (Собеседник. 2011. № 50). 

Политическая жизнь традиционно ассоциируется с игрой (в том числе спортивной): «Сегодня у нас демократическое общество и другие правила игры, в том числе и для ученых» (Российская газета. 2012. 11 янв.). «Мяч сейчас на стороне Кремля, и люди ждут, когда он сделает свой ход»; «Ведь всех объединяет одно: желание игры по честным и прозрачным правилам» (Собеседник. 2011. № 50). «Вряд ли он (Роман Абрамович. – Е.К.) окажется в нокауте или хотя бы в нокдауне…» (Комсомольская правда. 2012. 11 янв.).

Популярной, судя по имеющимся примерам, является «механистическая» метафора, называющая известных людей из политики, искусства, спорта, шоу-бизнеса, – (звезда / знаменитость) крупного / мелкого калибра. Однако частота использования и скудность вариаций стирают ее оригинальность: 

«Впрочем, иные звезды разных калибров пока не верят в очевидное и продолжают заламывать за свои услуги вовсе не кризисные цены» (Московский комсомолец в Красноярске. 2012. № 3); «Монстры калибра Аллы Пугачевой или Максима Галкина…» (Комсомольская правда. 2012. 11 янв.). «Понятно, что знаменитости разного калибра, но справедливо будет говорить о том, что все они и есть цвет нации» (Собеседник, 2011, № 50).

Определенный интерес представляют характеристики-оценки, которые СМИ дают современным «героям нашего времени». Речевые предпочтения здесь, безусловно, связаны с ценностными представлениями сегодняшнего общества. Правда, выбор характеристики определяется и характером издания, здесь можно наблюдать то, что называют «дифференциацией газет по стилевому признаку»
. Ценностная шкала в серьезных нейтральных изданиях выглядит несколько по-иному, нежели в «демократичной прессе», для которой характерна повышенная оценочность, например, в газетах «Собеседник» и «Московский комсомолец».

Судя по примерам, в характеристике артистов, музыкантов, спортсменов, юристов и т. д. преобладает оценка «уровня оплаты» и «востребованности», которая выражается в количестве записанных дисков, концертных выступлений, снятых фильмов и т. д. Частое использование журналистами в определениях превосходной степени формирует своеобразный рейтинг соответствующих этой характеристике героев: 

«Он (Стас Михайлов. – Е.К.) стал самым богатым в номинации «шоу-бизнес и спорт», обойдя даже высокооплачиваемых спортсменов Марию Шарапову и Александра Овечкина… Поговорить… с такой востребованной звездой, согласитесь, большая удача»; «Вас уже не первый год называют одним из самых высокооплачиваемых музыкантов России»; «Какого сюрприза может ждать от Нового года миллионер, который, если доверять «Форбс», является самым высокооплачиваемым в стране телеведущим?»; «“Самый издаваемый некоммерческий писатель” был как-то органичнее» (Собеседник. 2011. № 50). «Как были артисты нищими, так и остались… – И это говоришь ты, хорошо зарабатывающий, востребованный актер?» (о С. Шакурове); «Самыми востребованными  и вне конкуренции…в этот раз оказались Елена Ваенга, Стас Михайлов и Григорий Лепс» (Московский комсомолец в Красноярске. 2012. № 3). «Защитниками… командует Джонатан Сэмпшэн, один из самых высокооплачиваемых юристов Соединенного Королевства» (Комсомольская правда. 2012. 11 янв.). 

Указанные определения вытесняют привычные прежде характеристики, связанные с известностью (известный, популярный, знаменитый) или профессиональными качествами (выдающийся, великий). Формируется оппозиция богатый / бедный, первый член которой заключает в себе, скорее, положительную оценку, а второй – отрицательную (ср.: нищие артисты, скромная учительница). 
В этой связи обращает на себя внимание публикация об Андрисе Лиепе в «Российской газете». Приведенная в ней характеристика акцентирует внимание именно на профессиональных качествах артиста: «Танцовщик, педагог, балетмейстер, артист театра и кино, режиссер, общественный деятель – все это ипостаси одного Андриса Лиепы… Андрис Лиепа – сын великого танцовщика «эпохи Григоровича» Мариса Лиепы…» (Российская газета. 2012. 11 янв.).

Другим фактором в характеристике известных людей является восприятие их аудиторией (как правило, внешнее): Он был и откровенно светской персоной, и стопроцентным ведущим-шоуменом, и блестящим светским журналистом, и великолепным автором ток-шоу… (Комсомольская правда. 2012. 11 янв.). «Гай Ричи – импозантный, неприступный, с сильным характером, и что-то сволочное в хорошем смысле слова во взгляде» (Московский комсомолец в Красноярске. 2012. № 3). 

В качестве средства характеристики пишущие активно привлекают прилагательное легендарный, реже существительное легенда. Данное слово имеет в русском языке три значения, два из которых переносные: относящийся к легенде; овеянный славой, вызывающий восхищение; вымышленный
. Текущие наблюдения показывают, что прилагательное легендарный (как и соответствующее существительное) частотно во втором значении и обычно характеризует выдающихся спортсменов. 
Однако отдельные примеры свидетельствуют о «размывании» этого значения:  «Лионель Месси повторил уникальное достижение легендарного француза Мишеля Платини…» (Комсомольская правда. 2012. 11 янв.). «Легендарному форварду «Спартака» и сборной СССР Александру Сергеевичу Якушеву исполняется 65»; «Даже такой легендарный клуб… оказался на хоккейной обочине» (Московский комсомолец в Красноярске. 2012. № 3). «Поводов для встречи в редакции обозревателя «Российской газеты» Юрия Богомолова с живой легендой отечественного ТВ было два…» (Российская газета. 2012. 11 янв.).

 Ср. характеристику «не лица»: «Уже в ближайшее воскресенье мы увидим пародию на легендарную компьютерную игру Mortal Combat (“Смертельная битва”)» (Комсомольская правда. 2012. 10 янв.). 

Определения, дающие отрицательную оценку, содержат информацию о поступке (поступках), сформировавшем отрицательный имидж: 

«Самый главный злодей и террорист планеты Усама бен Ладен был ликвидирован “морскими котиками”…»; «В мае главным сексуальным разбойником планеты сделался респектабельный директор-распорядитель Международного валютного фонда Доминик Стросс-Кан (Московский комсомолец в Красноярске. 2012. № 3).
В приведенных примерах прослеживается «двойная» оценочность: сформировавшаяся общественная оценка «героя» и оценка (с налетом иронии) этого общественного отношения журналистом (ср. главный злодей, главный разбойник планеты). 
Наконец, отметим еще две речевые особенности, свидетельствующие о демократичности языка печатных СМИ, точнее, о «псевдодемократичности». Это, во-первых, хорошо известный глагол озвучить. За последнее время появился ряд научных и научно-популярных публикаций
, в которых объясняется вредность этого слова во всех значениях, кроме «произвести запись фонограммы к кинофильму (музыки, дикторского текста, шумов)»
. 
Однако, несмотря на желание филологов «вытравить это слово дустом, как вредное насекомое», современные СМИ (это касается, конечно, не только газет, но и телевидения и радиовещания) по-прежнему «предпочитают» его глаголам конкретного речевого действия, уместным в той или иной ситуации. Нужно ли говорить, что то же самое наблюдается в разговорной речи.

«Но размер ее (материальной компенсации. ( Е.К.) пока не озвучивается по просьбе потерпевших…» (Комсомольская правда. 2012. 11 янв.). «Нынешний рост напряжения в регионе можно назвать следствием озвученных в декабре 2011 года угроз Запада ввести эмбарго на покупку иранской нефти…» (Известия. 2012. 11 янв.). «И у нас был талантливый парень, который эти тексты озвучивал…» (Российская газета. 2012. 11 янв.). «Полонский сам сумму не озвучивает, но его адвокат Добровинский называл цифру ( 10 млн фунтов. За то, что я сто раз предлагал то, что озвучил президент в послании»; «Выступаю скорее как американский стендапист, озвучивая свои мысли, мимоходом кого-то изображая…» (Собеседник. 2011. № 50).

Во-вторых, пишущие активно употребляют грамматическую форму про + винительный падеж, имеющую разговорный характер в соответствии с о + предложный падеж. Контексты дают основания для предположения о сознательном использовании данной формы, с целью «бо́льшего приближения к читателю». Эта особенность «захватила» газеты независимо от характера издания:

«Суд напомнил Рублевке про гигиену»; «Так и хочется вспомнить про ленинское учение, которое должно было быть вечным, потому что оно якобы верно…» (Российская газета. 2012. 11 янв.). «Про бандитов в Сагре никто и слышать не хотел»; «…то, что он говорил про выборы губернатора, дает надежду…» (Собеседник. 2011. № 50). «Уверена, таких слов он и не знает, и про Раскольникова, а также про его душевные метания вряд ли слышал…» (Комсомольская правда. 2012. 11 янв.). 

Беглый обзор отдельных речевых особенностей, отраженных на газетной полосе, да еще взятых на коротком временном промежутке, конечно, не позволяет делать масштабных обобщений. Но некоторые замечания сделать можно. Отмеченные явления свидетельствуют не только о тесной связи публицистической и разговорной речи (что хорошо известно), но и об общей тенденции к экономии языковых ресурсов за счет большей нагруженности языковых единиц смыслом. Иными словами, в речи отражается желание говорящего (пишущего) выражать разные смыслы при помощи одной языковой единицы.
Это наблюдается в случаях, когда один заимствованный глагол заменяет несколько русских, в случаях использования речевых стереотипов, в том числе для порождения новых смыслов, появления ненормативных, но «универсальных» единиц типа озвучить. С другой стороны, воспроизводство готовых, стереотипных форм часто приводит к семантическому опустошению, что, в свою очередь, вызывает противоположное явление – лексико-семантическую избыточность. 
Предпочтения в использовании некоторых эпитетов, характеризующих современных «медийных лиц» отражают шкалу ценностей современного общества. Важное место в этой шкале занимают «уровень доходов», а также восприятие обществом «внешнего» образа. Пожалуй, эти характеристики формируют социальный престиж «героев нашего времени».
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� Тиллих П. Избранное: Теология культуры. – М.: Юрист, 1995. – С. 99.


� См.: Плеханова И.И. Преображение трагического. – Иркутск: Изд-во Иркут. ун-та, 2001. – С. 3.


� См.: Смирнов И. Ошибка, Бог и литература // Семиотика безумия. – Париж–Москва: Европа, 2005. – С. 34.


� Библейская энциклопедия. – М.: ЛОКИД-ПРЕСС, 2005. – С. 789.


� Поэтика Леонида Леонова и художественная картина мира в ХХ веке. – СПб.: Наука, 2002. – С. 87.


� Леонов Л.М. Пирамида: в 2 т. – М.: Голос, 1994. – Т. 1. – С. 215. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с указанием тома и страницы в скобках.


� Леонов Л.М. Собр. соч.: в 10 т. – М.: Художественная литература, 1981–1984. – Т. 10. – С. 529.


� Хачатуров С. Романтизм вне романтизма. – М.: Новое литературное обозрение, 2010. – С. 141.


� Шукшин В. Собр. соч.: в 5 т. – Екатеринбург. – Т. 5. – 1992. – С. 471. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с указанием тома и страницы в скобках. 


� «Вспомните, как незащищенно он идет на драку с бывшим мужем Любы и как, ничем себя не обезопасив (не может же он считать надежной зашитой гаечный ключ), шагает навстречу тем, чьи законы знает слишком хорошо. Ведь стоило ему только сказать два слова парнишке, который работал с ним на тракторе, и все было бы в порядке. Но он не сказал. Почему?» (Из беседы Шукшина с корреспондентом газеты «Правда», опубликованной 22 мая 1974 года: Самое дорогое открытие // Шукшин В.М. Собр. соч.: в 8 т. Публицистика. Статьи. Интервью. Беседы. Выступления. Письма. Рабочие записи. Автографы. Документы. Стихотворения. – Барнаул, 2009. – Т. 8. – С. 136.)


� Шукшин очень глубоко понимал проблему выбора, который решает судьбу человека. В романе «Любавины» Петр Ивлев говорит Марии Родионовой: «Ты малость не так начала жить <...> Я тебя хорошо понимаю. Со мной бывают такие штуки: идешь где-нибудь – в лесу или в поле – и доходишь до такого места, где дорога твоя на две расходится. По какой идти? – неизвестно. А идти надо. И до того момент этот тяжелый – выбирать, по какой идти, – аж сердце заболит. И потом, когда уж идешь по одной, и то болит. Думаешь: “А правильно?” Так и в жизни, по-моему: надо точно дорогу знать...» (I, 400, 401). Шукшин воскрешает архетипические мотивы опасного, блудного, связанные с образом распутья, и выбора, который нужно совершить здесь человеку.


� Цитата из рассказа «Шире шаг, маэстро!» (1970), герой которого, выпускник мединститута, приехавший работать в деревню, является двойником-антиподом автора. Их сближает актерство, писательство, желание «жить крупно» и пр. Разделяет то, что молодой врач – фигура в значительной мере пародийная. В рассказе мотив весны-начала, в отличие от «Калины красной», обыгран в пародийном ключе. «Повествование строится на разнице перспектив главного героя, молодого провинциального врача Георгия Солодовникова, и автора» (Десятов В.В. Шире шаг, маэстро! // Творчество В.М. Шукшина: энциклопедический словарь-справочник. – Т. 3. – Интерпретация художественных произведений В.М. Шукшина. Публицистика В.М. Шукшина. – Барнаул, 2007. – С. 310).


� Шукшин В. Я пришел дать вам волю (часть вторая) // Искусство кино. – 1968. – № 6. – С. 158.


� «Видали мы таких... разбойников! Стенька Разин нашелся» (III, 312), – говорит отец Любы перед знакомством с Егором.


� Шукшин В. Я пришел дать вам волю (часть вторая). – С. 158.


� В творчестве Шукшина вариации сюжетной схемы, близкой к «Калине красной», обнаруживаются в разных произведениях. См.: Васильев В.К. Сюжетная типология русской литературы ХI–ХХ веков. Архетипы русской культуры. От Средневековья к Новому времени: моногорафия. – Красноярск, 2009. – С. 23–29, 208–211.


� См. о проблематике: Васильев В.К. Сюжетная типология русской литературы ХI–ХХ веков. – С. 178–212.


� Можно было бы назвать его городом-блудницей, если бы «развратителем» его не был сам Егор, т.е. герой, человек, обладающий соответствующей потенцией. О семантике пространства города в творчестве Шукшина см.: Куляпин А.С. История с географией: сибирский миф в прозе В.М. Шукшина // Сибирский текст в национальном сюжетном пространстве: монография. – Красноярск, 2010. – С. 194–200.


� См.: Аннинский Л. Меж двух опор // Вопросы литературы. – 1974. – № 7. – С. 64.


� Самое дорогое открытие. – С. 134.


� Среди произведений о героях-самоубийцах данный рассказ наиболее близок к схеме «Калины красной». Деревенский парень Колька Паратов, мечтающий о жизни в деревне, оказался в Москве, в финале он покончил с собой. В первичном, поверхностном сюжете в его самоубийстве виновата «злая жена». В скрытом сюжете причины, вызвавшие самоубийство Кольки, аналогичны причинам, приведшим к самоубийству Егора Прокудина.


� Ср. с мотивными характеристиками «злой» Вали: красивая и блудная, гордая, злоязычная, лживая, неумная, «просто дура», не заботится о ребенке, не любит мужа и свекровь, поражает «удивительной жадностью к деньгам» [V, 7]). Ср.: осуждение жадности к деньгам, характерное для традиционного народного мировосприятия, находит выражение в характеристике Егора Прокудина: «Я эти деньги вонючие... вполне презираю» (3, 310). 


� Из того, что взята «условная ситуация», вовсе не следует, что она не несет в себе типичной социологической проблематики. И важнейшее: Шукшин безупречен как психоаналитик, надуманной психологии у него нет.  Именно эти качества ставят писателя в один ряд с классиками ХIХ века. 


� См. о «злом человеке»: Васильев В.К. Сюжетная типология русской литературы ХI–ХХ веков. – С. 19–20.


� В рассказе «Сураз» находим странный выпад против мужа Ирины Ивановны. Он входит в комнату, когда Спирька целует его жену. «Такая досада взяла на этого опрятного, подтянутого, уверенного человека... Хозяин пришел! И все у них есть, у дьяволов (!), везде они – желанные люди» (IV, 383). В какой-то мере Спирькино отношение оправдано: Сергей Юрьевич выше его по социальному статусу, Ирина Ивановна – его, а не Спирькина жена. Он – хозяин в семье, но как понять фразу: у него «все есть»? Сергей Юрьевич – обыкновенный сельский учитель, у которого в тридцать с лишним лет нет собственного угла. Автор устами Спирьки подумал (даже не сказал) как бы лишнее и, возможно, не без умысла. Показателен и портрет «складского работника» (!) Пети из одноименного рассказа (1970): «Петя – маленький, толстенький, грудь колесом, ушки топориком, нижняя челюсть – вперед... Это, конечно, хозяин» (IV, 410). В приведенных примерах мы видим, по меньшей мере, авторское неприятие героя-«хозяина», у которого «все есть».


� «Антиюридическая» линия в фильме намечается еще в сцене знакомства Егора и Любы. Она рассказывает о родных: «У брата еще дочка. Она сейчас десятилетку заканчивает». Егор: «Хорошо... Потом куда? На юридический?». В интонации вчерашнего зека слышна неприкрытая ирония.


� История, положенная в основу рассказа, случилась с двоюродным братом Шукшина, директор отправил его работать на скотный двор. См.: Сидорова А.Г. В профиль и анфас // Творчество В.М. Шукшина: энциклопедический словарь-справочник. – Т. 3. – С. 38–39.


� Здесь мы сталкиваемся с еще одним вариантом шукшинского «шифра»: смыслы повествования реализованы через его ненаписанное продолжение, оно проектируется названием.


� Отметим, что мышление Шукшина научно. И здесь нужно говорить о научно-художественной природе классической литературы вообще. Она и получила статус классической, в силу того, что выдержала испытание временем на точность своих научных результатов, выраженных художественной форме – в образах и сюжетах.


� «Постоянный бег по земле» – вариант мифологемы, реализованный также в сюжете о самоубийце Спирьке Расторгуеве. В шукшинском контексте в ней сокрыты идеи принадлежности героя к антимиру, бесцельности жизни. Сложным образом в ней сходятся экзистенциальные и социальные смыслы.


� Шукшин В. Нравственность есть Правда. – М., 1979. – С. 294.


� В национальной культурной традиции тема самоубийства наиболее глубоко исследована Достоевским. Творчество Шукшина, являясь глубоко национальным, вместе с тем созвучно и европейской культуре, идеям А. Камю: «…Диалог с философией экзистенциализма определяет концепцию многих произведений писателя» (Куляпин А.И. Ш<укшин> и зарубежная литература // Творчество В.М. Шукшина: энциклопедический словарь-справочник. – Т. 2: Эстетика и поэтика прозы В.М. Шукшина. Мифы и символы творчества В.М. Шукшина. Диалог культур. – Барнаул, 2006. – С. 239).


� В киноповести «Калина красная» перед началом фарсовой сцены «разврата» Егор обращается к Михайлычу:


«– Халат нашли?


– Нашли какой-то... Пришлось к одному старому артисту поехать. Нет ни у кого!


– А ну?


Егор надел длинный халат, стеганый, местами вытертый. Огляделся.


– Больше нигде нету, – оправдывался Михайлыч.


– Хороший халат, – похвалил Егор. – Н-ну... как я велел? <…> Михайлыч распахнул дверь... И Егор в халате, чуть склонив голову, стремительно, как Калигула, пошел развратничать» (III, С. 330).


Образ «героя в халате» Шукшин примерял и на себя, подражая Андрею Тарковскому, сокурснику по ВГИКУ. (См.: Якунина Г.П.�HYPERLINK "C:\\Users\\Desktop\\Литературный салон"�� �HYPERLINK "C:\\Users\\Desktop\\Литературный салон"��Василий Бесконвойный (перечитывая В. Шукшина) � �// �HYPERLINK "http://www.msun.ru/"�МГУ�. URL: � HYPERLINK "http://www.msun.ru/res/lit/Yakunina/story2/index.php" �http://www.msun.ru/res/lit/Yakunina/story2/index.php� (дата обращения: 29.05.2012).


� Шукшин В.М. Вопросы самому себе. – М., 1981. – С. 232.


� Шукшин В. Нравственность есть Правда. – С. 252.


� В письме к матери и сестре из Белозерска со съемок «Калины красной» (в июне 1973 г.) Шукшин писал: «Снимаю тут полным ходом – часов по 12 в день. Устаю, но дело идет, хотя опять кое-кому могу не угодить. Но и угождать-то противно, я бы сумел, да с души воротит. Конечно, про передовиков – меня хвалить будут, но не хочу» (Шукшин В.М. Собр. соч.: в 8 т. – Т. 8. – С. 260). Передовиком в сюжете предстает отец Любы: «Я – стахановец  вечный! – чуть не закричал старик. – У меня восемнадцать похвальных грамот» (III, 315).


� Тема самоубийства вошла в творчество Шукшина с рассказа «Нечаянный выстрел» (1966). В рассказе «Земляки» (1968) старики рассуждают о смерти и, в частности, о самоубийцах: «Это хворые. Бывает: надорвется человек, с виду вроде ничего ишо, а снутри не жилец. Пристал» (IV, 248). Понимание состояния человека на грани рокового шага выражено в рассказе «Материнское  сердце» (1969). Героя ожидает тюрьма: «Мать мудрым сердцем своим поняла, какая сила гнетет душу ее ребенка: та самая огромная, едкая сила – отчаяние,  что делает в душе вывих, заставляет браться за веревку или за бритву. Злая, могучая сила» (IV, 283).


� Заметим, по определению Шукшина, «самое мелкое, что может быть – это рассказ-анекдот». А чудик является чаще всего героем рассказа-анекдота – формы, занимающей «последнее место» в классификации автора. См.: Козлова С.М. Рассказ // Творчество В.М. Шукшина: энциклопедический словарь-справочник. – Т. 2. – С. 44.  


� «Жизнь искривилась, потекла по законам ложным, неестественным. Разве не самое интересное и не самое поучительное обнаружить, вскрыть законы, по которым строилась (и разрушалась) эта неудавшаяся жизнь?» (Самое дорогое открытие. – С. 135–136). Здесь можно видеть в целом концепцию судьбы «непутевого» героя.


� За «Суразом» последовал рассказ «Залетный» (IV, 394–401). Он содержит размышления  о  любви, жизни, смерти. Их глубина никак не раскрывается через биографию героя, Сани Неверова. Важно, что Саня - художник, который «торопился много знать, все хотел громко заявить о себе». Перед нами еще один двойник автора-повествователя, но Саня «художником не был», – уточняет Шукшин. И тем не менее автор ставит героя в ситуацию, в которой в последние годы желал оказаться сам: Саня  переехал в деревню из города. Он – «чудак», «странный», «неподдельно добрый человек», которого в деревне почти никто не любит и не понимает. 


� Шукшин В.М. Вопросы самому себе. – С. 250.


� На наш взгляд, «Сураз», по классификации Шукшина, прежде всего, следует отнести к типу «рассказ-судьба». (См. определение его как «рассказа-характера»: Козлова С.М. Рассказ. – С. 44.) Хотя вполне понятно, что «границы между жанровыми типами рассказа Ш<укшина> относительны» (Там же. – С. 46). 


� В сцене в бане Егор говорит Петру: «Я подкидыш» (III, 318). 


� Автор вроде бы довольно категорично перекрывает для героя возможность развода. Колька «знал, если он приедет один, мать станет плакать: это большой грех – оставить дите родное» (V, 10). «Он бы и уехал в деревню, но как подумает, что тогда он лишится дочери, так... Нет, это было выше сил» (V, 7, 8). Почему же данная дилемма: развестись, уехать или же покончить с собой разрешается для героя в пользу самоубийства? Дело в том, что проблема развода в шукшинских рассказах разрешается довольно просто, «как в жизни». И для Кольки Паратова был выход: «Да что же?! Оставляют же детей! Виноват я, что так получилось?» (V, 10). Но автор делает едва ли ни тривиальную ситуацию безвыходной и заставляет героя покончить с собой. Повторюсь: если бы он развелся, ситуация не перестала бы быть безвыходной.


� С.М. Козлова продолжает после приведенной цитаты: Валя «разоблачает причину невозможности и бесперспективности возвращения в деревню, идущую не свои путем: “Кулачье недобитое. Почему домой-то не поехал? В колхоз неохота идти? Об единоличной жизни мечтаете с мамашей своей... Не нравится вам в колхозе-то? Заразы”. Таким образом, рассказ представляет собой трагическую версию радикальной критики Ш<укшиным> советской “системы”». (Козлова С.М. Жена мужа в Париж провожала // Творчество В.М. Шукшина: энциклопедический словарь-справочник. – Т. 3. – С. 96).


� «То ли я сам “выходов” не делал? Такие штуки мочил, что всерьез подумывал – не открыть ли краники и не уйти ли тихо от всех этих сложностей… Брось!» (Шукшин В.М. Собр. соч.: в 8 т. – Т. 8. – С. 254), – писал Шукшин в июне 1972 г. бывшему одногруппнику по ВГИКУ В.Н. Виноградову. «Открыл краники» – «включил газ, обе горелки...» и отравился им Колька Паратов.


� В.И. Белов вспоминал, как Шукшин поведал ему об одном замысле: «“Вот бы что снять!” Он имел в виду массовое восстание заключенных. Они разоружили лагерную охрану. Кажется, эта история произошла где-то близко к Чукотке, потому что лагерь двинулся к Берингову проливу, чтобы перейти на Аляску. Макарыч оживился, перестал оглядываться: кто мог, кроме дятла, нас услышать? Конечно, никто. Сколько народу шло на Аляску, и сколько верст им удалось пройти по летней тайге? Войск для преследования у начальства не было, дорог в тайге тоже. Но Берия (или Менжинский) послали в таежное небо вертолеты… Геликоптеры, как их тогда называли, с малой высоты расстреляли почти всех беглецов. Макарыч задыхался не от усталости, а от гнева. Расстрелянные мужики представились и мне. <…> Шукшин рассказал мне свою мечту снять фильм о восставшем лагере. Он, сибиряк, в подробностях видел смертный таежный путь, он видел в этом пути родного отца Макара, крестьянина из деревни Сростки…» (Белов В. Тяжесть креста // Белов В., Заболоцкий А. Тяжесть креста. Шукшин в кадре и за кадром. – М., 2002. – С. 17).  
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